Hôtel de Glace

Lia pensó que estaba bromeando cuando lo reservé. “Quieres pagar para dormir en el frío,” dijo, con ese tono que usa cuando ya ha decidido venir de todas formas. El Hôtel de Glace se encuentra en el Village Vacances Valcartier, a unos veinte minutos de Quebec City, y cada año, de enero a marzo, un equipo de artesanos del hielo lo reconstruye desde cero usando cerca de 500 toneladas de hielo y 15.000 toneladas de nieve, talladas y esculpidas en habitaciones, una capilla, un bar de hielo, un tobogán y una serie de suites temáticas que no existían el invierno anterior y no existirán el siguiente. Hay algo genuinamente desconcertante en entrar a un edificio que sabes temporal en el sentido más literal — será líquido para cuando los gansos de las nieves regresen a Cap Tourmente.

No dormimos la noche completa en las habitaciones de hielo — se puede hacer una visita de día, que es lo que la mayoría de la gente hace en realidad, deambulando por los pasillos con sus paredes brillando en azul y blanco bajo luces de colores, admirando suites talladas con un tema diferente cada temporada. Ese año era la mitología nórdica, y los escultores habían tallado la proa de un drakkar en hielo sólido en una de las paredes con un nivel de detalle que parecía desmedido para algo destinado a desaparecer. Los que sí se quedan a pasar la noche duermen sobre una cama de hielo cubierta con tablas de madera, un colchón grueso y una piel de venado, metidos en un saco de dormir apto para menos 30 grados, y los despiertan a las seis de la mañana con una bebida caliente antes de que todo el sistema pierda el valor de someter a más huéspedes a una noche tan fría. Nosotros optamos por el jacuzzi en su lugar — uno exterior, humeando de manera absurda en un aire bien por debajo del punto de congelación, con la cabeza envuelta en frío y el cuerpo completamente caliente, una sensación que no había experimentado antes y no he vuelto a sentir desde entonces.

El bar de hielo sirve cócteles en vasos tallados en hielo, que se derriten en tu bebida lo bastante despacio como para que termines antes que ellos, y la pequeña capilla — usada para un puñado de bodas reales cada invierno, al parecer un gesto popular entre parejas con gusto por lo dramático — tiene un altar y bancos tallados enteramente en bloques de hielo, iluminados suavemente desde dentro. A Lia todo aquello le pareció más conmovedor de lo que esperaba, y entendí por qué en el camino de vuelta al coche: hay algo en dedicar tanto oficio y cuidado a algo destinado a desvanecerse que redefine lo que el lujo realmente significa. No se trata de permanencia. Se trata de la atención prestada en el momento en que se presta.

Cuándo ir: De principios de enero a finales de marzo, mientras la estructura exista. Reserva con bastante antelación para una estancia nocturna — los cupos son limitados y se agotan rápido, especialmente durante la semana de San Valentín. Una visita de día por la tarde, calculada para quedarse hasta el espectáculo de luces al anochecer, es la opción más fácil y de todas formas plenamente satisfactoria.