Belle-Anse

Une femme qui tenait la boulangerie à Fatima nous a dit, presque en passant en emballant notre pain, qu’il fallait aller à Belle-Anse une heure avant le coucher du soleil, pas une minute plus tard. Elle l’a dit comme on recommande un restaurant, pas un site naturel, ce qui aurait dû me préparer à quel point tout cela allait sembler mis en scène — sauf que rien n’y était mis en scène. Belle-Anse se trouve sur la côte nord-ouest du Cap-aux-Meules, une étendue de falaises rongées en arches, en aiguilles rocheuses et en piliers indépendants par le vent et l’eau travaillant le même grès rouge tendre qui définit tout l’archipel. À l’heure dorée, la roche prend une couleur pour laquelle je n’ai pas de mot juste — quelque chose entre la rouille et le corail — et elle rougeoie contre une mer qui, la plupart des soirs, devient parfaitement plate.

Nous avons marché sur le sentier du haut des falaises pendant peut-être quarante minutes, dépassant des piliers désormais entièrement détachés de la ligne de falaise, attendant leur tour de s’effondrer comme leurs voisins l’ont visiblement déjà fait — on voit les gravats à la base de plusieurs d’entre eux, traces d’arches qui n’ont pas survécu à l’hiver précédent. Cela donne à toute la promenade une étrange urgence tranquille : c’est un paysage en train de se dissoudre activement, et il se trouve qu’on l’observe pendant un chapitre bien précis de ce processus. Un groupe d’adolescents du coin avait installé des chaises pliantes sur l’herbe au-dessus d’une des arches, avec une glacière, visiblement une habitude plutôt qu’une occasion particulière, et cela m’a fait aimer l’île davantage.

Lia a fait remarquer que la lumière changeait toutes les quelques minutes à mesure que les nuages défilaient devant le soleil, et que chaque version des falaises ressemblait à une photographie différente. Nous sommes restés jusqu’à ce que la couleur se retire de la roche et que le vent se lève assez fort pour nous renvoyer à la voiture chercher des vestes dont aucun de nous n’avait pensé avoir besoin en juillet.

Quand y aller : N’importe quelle soirée claire, une heure avant le coucher du soleil, est le bon moment — c’est le spot d’heure dorée le plus fiable de tout l’archipel. L’été offre les soirées les plus longues ; un coupe-vent vaut la peine d’être emporté quelle que soit la saison.