Vila Viçosa

Me fijé en el mármol antes que en cualquier otra cosa. Bordillos, marcos de puertas, fachadas enteras de edificios, extraído a pocos kilómetros y tan abundante aquí que los vecinos lo usan como otros pueblos usan el hormigón barato. Había bajado desde Estremoz por una carretera secundaria flanqueada de naranjos cargados de fruta que nadie parecía tener prisa por recoger, y Vila Viçosa se anunció primero como un olor, esa combinación particular de cítricos y polvo del Alentejo del interior a finales de verano, antes de que el Palacio Ducal en sí apareciera al otro lado del Terreiro do Paço, una plaza tan desproporcionada para un pueblo de este tamaño que tardé un segundo en entender que no estaba viendo un espejismo.

Donde los reyes durmieron camino al exilio

El Paço Ducal es la razón por la que cualquiera se desvía hasta aquí, y se merece el desvío. Esta fue la sede de la Casa de Braganza, la familia que gobernó Portugal desde 1640 hasta que la monarquía terminó en 1910, y el último rey, Don Manuel II, pasó su última noche en suelo portugués bajo este mismo techo en 1910, antes de zarpar hacia el exilio. Recorriendo las salas de estado con un guía que claramente amaba su trabajo más de lo que el sueldo justificaba, me quedé enganchado en pequeños detalles: la armería con hileras de rifles de caza todavía relucientes, una sala de billar, tapices que habían sobrevivido cuatro siglos de humedad alentejana mejor de lo que mi propia ropa sobrevive a una temporada de lluvias mexicana.

Fuera, el centro del pueblo es lo bastante compacto como para recorrerlo en veinte minutos, pero pasé tres horas allí de todos modos, sobre todo porque no paraba de sentarme. Hay una fuente de mármol en casi cada esquina, pulida por siglos de manos, y vi a un anciano llenar dos botellas de plástico en una de ellas como si fuera el recado más normal del mundo, que, para él, lo era.

Los ciervos reales y un café tranquilo

Detrás del palacio, los antiguos terrenos de caza reales —la Tapada Real— todavía albergan una población de gamos descendientes de las manadas que mantenían los duques para el deporte, y se puede recorrer parte del terreno al atardecer, cuando la luz tiñe todo del color del propio mármol. Acabé en un pequeño café junto a la plaza principal comiendo una porción de la especialidad local, un dulce espeso de almendra y yema de huevo llamado toucinho do céu, “tocino del cielo”, que no tiene nada que ver con el tocino y todo que ver con la cantidad de azúcar que un convento alentejano podía permitirse en el siglo XVIII.

Lo que se me quedó grabado, la verdad, no fue la grandeza, sino lo poco que le importa al pueblo su propia historia. Los niños juegan al fútbol contra el muro exterior del palacio. Nadie vende bolas de nieve de recuerdo.

Cuándo ir: Ven en otoño, cuando se recoge la naranja y el calor ha remitido; los jardines del palacio están en su mejor momento y los pocos restaurantes del pueblo no están desbordados de excursionistas de Évora.