Ria Formosa

Tout le monde atterrit à l’aéroport de Faro et file vers les villes balnéaires plus à l’ouest, et je comprends — j’ai fait pareil ma première année au Portugal. Il a fallu qu’une amie m’entraîne sur un petit bateau au départ de la marina de Faro pour que je comprenne que la véritable attraction se trouvait là, juste derrière la piste de l’aéroport, depuis le début : la Ria Formosa, un vaste parc naturel de lagunes, de marais salants et d’îles-barrières qui s’étire sur près de soixante kilomètres le long de la côte, protégeant le continent de l’Atlantique comme une douve dont personne ne prend la peine de parler. Le bateau a coupé le moteur quelque part au milieu d’un large chenal, et dans le silence soudain j’ai entendu des oiseaux que je ne pouvais pas identifier et regardé une bande de flamants roses décoller d’un banc de sable, roses sur fond de vase grise, totalement indifférents à notre présence.

Sel, huîtres et un paysage qui respire

La Ria Formosa n’est pas une lagune unique mais tout un système qui change de forme au rythme de la marée — à marée basse, ce sont surtout des vasières et des bancs de sable à découvert, les chenaux se réduisant à des filets d’eau ; à marée haute, ce même paysage devient un labyrinthe de voies navigables. Notre guide, un habitant de Faro depuis toujours, a coupé le moteur près d’une série de cadres en bois tendus de ce qui ressemblait à des cordes, et nous a expliqué qu’il s’agissait de lignes d’huîtres, faisant partie de l’aquaculture qui a discrètement fait de cette lagune l’une des meilleures sources d’huîtres et de palourdes d’Europe — une grande partie de ce qui atterrit dans les assiettes des restaurants chics de Lisbonne a commencé sa vie ici même, filtrant l’eau à quelques kilomètres des halls d’embarquement de l’aéroport.

Nous nous sommes arrêtés à l’une des vieilles salines, encore exploitée à la main selon la méthode traditionnelle, où une femme ratissait le sel marin cristallisé en petites pyramides blanches ; elle m’a raconté que la flor de sal — cette délicate couche supérieure prélevée avant qu’elle ne touche le fond du bassin — se vend à des prix absurdes dans les épiceries fines de Lisbonne, mais qu’ici c’est simplement ce que sa famille fait depuis toujours chaque été, la chaleur et l’évaporation faisant l’essentiel du travail pendant qu’elle se contente de regarder et de ratisser. Le parc lui-même est une chose fragile, un système mouvant d’îles-barrières — Culatra, Armona, Barreta — qui migrent et se remodèlent sur des décennies, protégeant Faro et les villes en arrière des tempêtes qui, sinon, inonderaient tout directement.

Au moment où nous avons fait demi-tour vers la marina, la lumière avait pris cette teinte dorée particulière de fin d’après-midi qui rend même les vasières cinématographiques, et je me souviens avoir pensé que c’était la plus grande surprise que l’Algarve m’ait offerte depuis mon arrivée dans la région, des années plus tôt, quand je ne m’attendais qu’à des beach clubs et des terrains de golf.

Quand y aller : Le printemps et l’automne offrent la meilleure observation ornithologique, avec le passage de flamants roses, de hérons et de spatules migrateurs, et une sortie en bateau près de la marée basse permet de voir les bancs de sable et les chenaux dans toute leur splendeur.