Île Pico

Pico est définie par sa montagne comme certaines villes le sont par un fleuve. Le Monte Pico — 2 351 mètres, le point culminant du Portugal — domine l’île sous tous les angles, et ce qui est remarquable c’est qu’elle peut disparaître entièrement. Les nuages enveloppent le sommet pendant des jours entiers, et quand ça se dégage enfin, la réapparition est saisissante : ce vaste cône noir surgissant de la brume comme si l’île avait caché quelque chose. J’étais en train de prendre mon petit-déjeuner à ma pension quand c’est arrivé le troisième matin, et le propriétaire, qui avait clairement déjà vu cette réaction, s’est contenté de verser davantage de café sans commentaire.

Je n’ai pas fait le sommet — la randonnée nécessite un permis guidé et dure huit à dix heures aller-retour — mais j’ai marché sur les flancs inférieurs à l’aube par un matin sans vent, à travers des champs de lave où des fougères et des mousses avaient trouvé prise dans chaque fissure, et le silence là-haut était du genre qui a une texture. La roche volcanique est noire et rugueuse, le genre qui déchire une main si on tombe. Rien dans ce paysage n’est doux, ce qui rend les vignobles d’autant plus extraordinaires.

Le paysage viticole de Pico est inscrit au Patrimoine mondial de l’UNESCO, et il le mérite. Des générations d’agriculteurs ont construit un labyrinthe de bas murs de basalte noir — les currais — à travers les terres côtières basses pour protéger les vignes du vent et des embruns de l’Atlantique. Vu du ciel, le motif ressemble à une vaste grille irrégulière dessinée par quelqu’un qui aimait la géométrie mais travaillait à main levée. Le vin produit ici, le Verdelho, est sec et minéral avec une légère salinité que je ne pouvais pas dire si elle était réelle ou imaginée. Je l’ai bu dans une cave à Madalena avec du fromage des vaches de Pico et j’ai apprécié favorablement mes choix de vie.

L’observation des baleines au large de Pico est sans doute la meilleure des Açores, ce qui en fait sans doute l’une des meilleures au monde. Je suis sorti à six heures du matin sur un petit pneumatique rigide avec un guide qui faisait ça depuis vingt ans et qui pouvait lire la surface de l’océan avec une concentration que j’ai trouvée émouvante. Nous avons vu des cachalots — trois d’entre eux, passant du temps en surface après une plongée, le son de leurs expirations assez proche pour que l’air sente les profondeurs marines, qui sentent quelque chose qu’on ne peut pas identifier et tout ce qu’on pourrait avoir rêvé. Quand l’un d’eux a plongé et montré ses flukes, le guide a juste dit, calmement, « magnifique, » et je n’ai pas été en désaccord.

Le village de Lajes do Pico abrite un petit musée baleinier dans une ancienne usine reconvertie — les Açores ont chassé les cachalots jusqu’en 1987, et le musée est honnête et sans sentimentalisme sur cette histoire. L’ancienne usine sent l’huile et le sel. Des photographies en noir et blanc montrent des hommes dans de petites embarcations aux côtés d’animaux à l’échelle impossible. Ce n’est pas une visite confortable, mais elle est importante, et la transition de la chasse à l’observation qui s’est opérée ici sur une seule génération est en elle-même une histoire qui mérite qu’on s’y arrête.

Quand y aller : De mai à octobre pour l’observation des baleines, avec juin à août comme mois les plus fiables. Les grimpeurs qui veulent atteindre le sommet doivent viser les courtes fenêtres météo en été ; la montagne peut être fermée à l’escalade pendant des jours. Octobre est excellent pour la saison des vendanges, avec moins de monde et des conditions atlantiques dramatiques qui rendent le paysage encore plus lui-même.