Montesinho
"Montesinho fue el primer lugar de Portugal donde sentí que la naturaleza salvaje, y no yo, estaba al mando."
Un parque fronterizo y salvaje de pueblos de granito y hornos comunales donde todavía rondan los lobos y el tiempo parece moverse al ritmo de los pastores que siempre han vivido allí.
Entré en el Parque Natural de Montesinho esperando paisaje y me encontré con algo más parecido a una respiración contenida — kilómetro tras kilómetro de colinas sembradas de granito, bosque de robles y castaños, y pueblos de piedra tan pequeños y silenciosos que a veces no sabía si seguían habitados hasta que veía humo saliendo de una chimenea. Este es territorio del lobo ibérico, uno de sus últimos bastiones en Europa Occidental, y aunque yo nunca vi ninguno, un guardaparques del centro de visitantes de Rabal me contó que la manada que se mueve por aquí está estrechamente vigilada y que los perros guardianes de ganado, y no las vallas, siguen siendo la principal defensa que usan los pastores locales. El parque se extiende a ambos lados de la frontera con España y transmite una sensación de auténtica lejanía, algo raro ya en la Europa Occidental de hoy — sin vallas publicitarias, apenas tráfico, solo afloramientos de granito, brezo y, de vez en cuando, el cencerro de una vaca que cruza sin prisa una ladera.
Un horno de pueblo compartido por todos
En el diminuto pueblo de Rio de Onor, dividido casi exactamente por la mitad por la frontera española, con casas a ambos lados, vi a una anciana preparar masa de pan para el horno comunal de leña del pueblo — un fournos comunitário — una tradición aquí anterior a cualquier noción moderna de propiedad privada, donde los aldeanos compartían históricamente no solo el horno sino los pastos e incluso parte del ganado, un sistema de vida comunal que los antropólogos han estudiado precisamente porque sobrevivió aquí mucho más tiempo que en casi cualquier otro lugar de Europa. Me dejó ayudarla a dar forma a uno de los panes, mal, y se rió de buena gana, para luego invitarme a volver a la mañana siguiente cuando el pan estuviera listo, una invitación hecha con la naturalidad de alguien que claramente hace esto con cada forastero que pasa por allí.
Pasé mi última tarde allí sentado sobre un muro de granito por encima del pueblo, mientras la luz pasaba del dorado al violeta sobre las colinas, escuchando cencerros y un perro ladrando a lo lejos, y pensando que aquel era el silencio más completo que había experimentado en todo el país.
Cuándo ir: a finales de primavera o principios de otoño, cuando los senderos del parque están frescos para caminar y los bosques de castaños y robles aún no están sepultados por la niebla invernal.