Marvão

La carretera que sube a Marvão da tantas curvas que perdí la cuenta hacia la octava, subiendo entre bosques de alcornoques hasta que el pueblo apareció de pronto sobre mí, encajado en su peñasco de granito como si hubiera crecido ahí en lugar de haber sido construido. A más de ochocientos metros, es uno de los puntos más altos del interior de Portugal, y el efecto al llegar es casi vertiginoso: calles adoquinadas y estrechas, apenas anchas para un coche, casas encaladas con balcones de hierro forjado, y en casi cada hueco entre edificios, una vista repentina que cae cientos de metros hasta la llanura alentejana. Aparqué fuera de las murallas, porque conducir dentro me pareció una idea genuinamente mala, y entré a pie por una de las puertas medievales a un pueblo tan silencioso al mediodía que mis propios pasos resonaban.

De pie en el borde de dos países

Subí hasta el castillo que corona el pueblo, una fortaleza de fundación morisca reconstruida y ampliada durante siglos precisamente porque quien controlara Marvão podía ver una enorme extensión de la frontera en todas direcciones: este tramo del Alentejo siempre ha sido terreno disputado entre Portugal y España, y toda la razón de ser del castillo es esa visibilidad. De pie sobre las murallas, con el viento lo bastante fuerte como para hacer restallar mi chaqueta, podía ver con claridad las llanuras hasta entrar en España, la Serra de São Mamede ondulando en una dirección y, en la otra, nada más que campo dorado y llano hasta el horizonte. Un anciano local que tomaba el sol sobre la muralla me contó que a veces se pueden ver tormentas formándose sobre España un día entero antes de que lleguen a Marvão, lo cual me pareció el tipo de cosa que solo alguien que ha vivido toda su vida a esta altitud sabría reconocer.

Un pueblo que se vacía por la noche

Lo que más me impactó fue lo poca gente que vive realmente en Marvão ahora: apenas unos cientos, en un pueblo construido para albergar muchas veces esa cifra, y al caer la tarde las calles pertenecían casi por completo a los gatos y a un puñado de vecinos sentados en las puertas de sus casas. Cené en una pequeña tasca que servía migas, ese plato alentejano de pan empapado en grasa de cerdo y ajo, junto con una chuleta de cerdo negro de los cerdos locales criados con bellota, y el dueño me contó que el pueblo llevaba vaciándose lentamente desde los años sesenta, con los jóvenes marchándose a la costa o a Francia. Todo el lugar tenía una extraña y hermosa melancolía: una fortaleza tan bien conservada, aferrándose a tan poco de aquello que fue construida para proteger.

Cuándo ir: A finales de septiembre u octubre, cuando el calor alentejano ya ha remitido y la visibilidad sobre las llanuras hacia España está en su punto más nítido; la calima del verano puede empañar la vista que hace que merezca la pena la subida.