Phonsavan

El autobús desde Vang Vieng tarda diez horas por una carretera que pasa la mayor parte del tiempo en el aire entre curvas, y cuando llegas a la calle principal de Phonsavan, la niebla de la tarde generalmente ya ha llegado desde la meseta y los puestos de fideos ya están encendidos. Mi primera comida en la ciudad fue un cuenco de pho en una mesa de plástico en la acera, con una Beerlao tan fría que me dolió los dientes y una mujer en la mesa de al lado desmantelando sistemáticamente un pollo asado entero con las manos. La ciudad huele a carbón y ajo y diésel, y esa combinación, que no debería ser atractiva, de alguna manera lo es.

Phonsavan no es una ciudad antigua. La capital provincial original — Muang Khoun — fue destruida durante las campañas de bombardeo americanas de los años 60 y 70, y Phonsavan fue construida después para reemplazarla. Esto significa que la ciudad carece de la arquitectura colonial y las capas de templos budistas de las ciudades laosiana más antiguas. Lo que tiene en cambio es una energía pragmática particular, la energía de un lugar construido por personas que necesitaban dónde vivir y lo construyeron en consecuencia: tiendas de hormigón, un mercado cubierto, casas de huéspedes con paredes delgadas y agua caliente que funciona la mayor parte del tiempo. Las oficinas de UXO Lao y MAG (Grupo Asesor de Minas) están aquí, y la presencia de organizaciones internacionales de limpieza de bombas da a la ciudad una atmósfera ligeramente inusual — trabajadores de ayuda en mesas de cena junto a grupos de turistas junto a comerciantes vendiendo chatarra reprocesada del bombardeo. Soportes de cucharas hechos de aluminio de avión. Jarrones hechos de carcasas de bombas. La guerra como objeto doméstico.

El mercado matutino es la mejor hora en Phonsavan. Funciona desde aproximadamente las cinco y media hasta que la ciudad despierta, y es la ventana más directa a la vida de la provincia de Xieng Khouang: comerciantes de pueblos de las tierras altas vendiendo setas secas, hierbas amargas, pollos vivos en jaulas de bambú; mujeres en vestido Hmong junto a mujeres con vaqueros; enormes bolsas de chiles secos y cestas de arroz glutinoso y el placer peculiar de comer algo dulce de un vendedor que no habla ningún idioma que tú hables, sonriendo de todas formas. El mercado está cubierto, con techo de hojalata, y caliente incluso a las seis de la mañana en enero. Volví tres días seguidos.

Por las noches, los restaurantes en la carretera principal sirven una versión de la cocina laosiana que se inclina hacia el norte montañoso: laab de búfalo, pescado fermentado con hierbas, sopa de cerdo con flor de plátano. El arroz Lao-Lao es más fuerte aquí que en Vientián, o quizás simplemente sabe así a altitud. Comí en un lugar sin nombre visible desde la calle, encontrado porque un propietario de casa de huéspedes lo señaló cuando pregunté dónde comían los locales. La cocina estaba detrás de una cortina. El propietario no hablaba francés, ni inglés, y algo de vietnamita. Nos comunicamos mediante señas y expresiones de aprobación y el lenguaje universal de pedir más.

Cuándo ir: Phonsavan es más frío de noviembre a febrero — lleva ropa de abrigo; las mañanas pueden bajar a cerca de cinco grados Celsius. Este es también el clima más despejado para explorar los sitios de jarras. De marzo a mayo llega el calor y la neblina. Evita la temporada de lluvias si planeas viajar más allá de los sitios principales, ya que las carreteras a los pueblos periféricos y la antigua capital se vuelven difíciles.