Grottes de Vieng Xai
"Ils ont construit une ville dans une montagne et y ont mené une révolution. C'est soit de la folie soit du génie, et peut-être les deux."
Vieng Xai est à sept heures de Phonsavan par la route à travers certaines des campagnes les plus reculées d’Asie du Sud-Est, et les gens continuent de me demander si le trajet en vaut la peine. Le trajet en vaut la peine pour ses propres mérites — une journée entière de route de montagne à travers la province de Houaphan, passant devant des villages sans nom sur aucune carte que j’aie pu trouver, passant devant des formations de karst calcaire qui se dressent depuis les rizières comme des dents à moitié submergées, passant devant un poste de contrôle où un soldat en tenue de combat nous a fait signe de passer sans curiosité particulière. Mais les grottes au bout du trajet en valent la peine pour des raisons entièrement différentes.
De 1964 à 1973, alors que les campagnes de bombardement américaines frappaient le Laos — larguant plus de munitions sur ce petit pays qu’il n’en fut largué durant toute la Seconde Guerre mondiale — les dirigeants du Pathet Lao, le mouvement communiste laotien, vivaient dans un réseau de grottes calcaires dans cette vallée. Pas en camping, pas en abri temporaire : en vivant. Ils y ont construit des bureaux, des salles de réunion, des théâtres, des hôpitaux, des écoles et des imprimeries à l’intérieur des grottes. Kaysone Phomvihane, qui allait devenir le fondateur de la République Démocratique Populaire Lao, y travaillait. Le Prince Souphanouvong, le “Prince Rouge” et demi-frère du Roi royaliste, y avait ses quartiers. Ils y recevaient des diplomates étrangers, dirigeaient un gouvernement en attente, et sortaient de leurs grottes chaque matin pour trouver la vallée encore debout.
La visite guidée — une audioguide avec une narration enregistrée de haute qualité — vous emmène à travers six grottes en séquence, chacune identifiée par le nom de son ancien occupant ou de sa fonction. La grotte de Kaysone a encore le bureau original dans la chambre principale, des cartes encore épinglées aux murs, un tableau noir avec une écriture qui n’a jamais été effacée. Il y a quelque chose dans la persistance de ces objets banals — le bureau, le tableau noir, les chaises dépareillées — qu’un musée formel ne pourrait pas fabriquer. La grotte du Prince Souphanouvong comprend un jardin qu’il avait planté devant l’entrée ; les plantes sont encore là, envahies maintenant, mais incontestablement entretenues à un moment par quelqu’un qui avait l’intention de revenir. La grotte de l’hôpital est celle qui vous arrête net. C’est un bloc opératoire complet taillé dans la roche, avec des instruments encore dans leurs boîtes, dans une montagne, en 1968.
La vallée autour des grottes est extraordinaire en elle-même : un bassin serré de pics de karst calcaire se dressant depuis des rizières plates et une rivière, avec une petite ville en son centre qui a la tranquille assurance d’un endroit rarement visité. Il y a une ou deux maisons d’hôtes, un marché du matin, et une qualité de l’air dans la vallée qui est différente du plateau — plus lourd, plus vert, l’odeur de pierre mouillée et de choses qui poussent. Je suis resté deux nuits, ce qui suffisait pour marcher dans la vallée le soir quand les pics karstiques virent à l’or, et pas du tout assez.
Quand y aller : L’audioguide fonctionne deux fois par jour — le matin à neuf heures et l’après-midi à treize heures. La visite matinale est meilleure, avec des températures plus fraîches et la lumière sur les parois des falaises en début de journée. Donnez-vous deux jours si possible : un pour les grottes, un pour la vallée à pied. La route depuis Phonsavan est un trajet d’une journée complète ; la plupart des voyageurs utilisent la ville de Sam Neua (trente minutes de Vieng Xai) comme base. Novembre à mars est idéal ; la saison des pluies rend la route de montagne considérablement plus difficile.