Grotte de Tham Piu

Tham Piu se trouve à vingt-cinq kilomètres à l’est de Phonsavan, et le chauffeur de tuk-tuk qui m’y a emmené est resté silencieux pendant la majeure partie du trajet. Pas un silence inconfortable — le silence laotien, qui est souvent une forme de respect pour ce vers quoi on s’approche. La route traverse des villages agricoles puis un valley qui se rétrécit où une falaise calcaire surgit soudainement de la forêt, gris sombre contre le ciel matinal, et dans sa paroi, à mi-hauteur, une ouverture noire : la grotte.

Le 24 novembre 1969, entre 374 et 400 civils — le nombre exact est contesté car les registres étaient incomplets et de nombreux morts ne furent jamais pleinement identifiés — s’abritaient à l’intérieur de la grotte de Tham Piu lors des bombardements américains en cours sur la province de Xieng Khouang. C’étaient des agriculteurs, des enseignants, des écoliers, des personnes âgées qui ne pouvaient pas fuir plus loin. La grotte était suffisamment profonde pour offrir une protection contre la plupart des munitions. Puis un avion T-28 tira deux roquettes directement dans l’entrée de la grotte. L’explosion, amplifiée par l’espace confiné, tua presque tous ceux qui se trouvaient à l’intérieur.

On monte à la grotte par un escalier en béton construit des décennies après la guerre, et la montée prend environ quinze minutes. L’escalier est raide et la forêt de chaque côté est épaisse et verte et parfaitement indifférente à l’histoire. En haut, la grotte s’ouvre plus largement qu’elle ne le paraît d’en bas — une chambre au plafond haut qui s’enfonce sur quarante mètres environ avant de se rétrécir. À l’intérieur, il y a des photographies, un monument, des urnes d’encens et des bouquets de fleurs à divers stades de décomposition. Les photographies montrent l’intérieur de la grotte tel qu’il fut découvert — une documentation que je ne décrirai pas davantage ici. Un moine avait laissé une guirlande de drapeaux blancs le long du plafond de la grotte. Ils bougeaient dans le courant d’air venant de l’entrée.

Je suis resté longtemps dans la grotte. Il n’y a rien à voir qui prenne longtemps à voir, mais il y a quelque chose qui demande du temps pour être vécu. Le poids d’un endroit comme celui-ci n’est pas mis en scène — il n’y a pas de design interprétatif, pas d’éclairage soigneusement calibré. C’est juste une grotte et ce qui s’y est passé et les gens qui continuent de venir y déposer des fleurs. Quand je suis redescendu, mon chauffeur de tuk-tuk se tenait au pied de la falaise en la regardant. Il y était déjà venu. Il m’a dit, dans un anglais à l’accent français, que c’était un bon jour pour visiter parce qu’il n’y avait pas beaucoup de touristes. Je lui ai demandé si c’était jamais un bon jour. Il a réfléchi sérieusement et a dit, probablement pas, mais certains jours sont meilleurs que d’autres.

Quand y aller : Tham Piu peut être visitée toute l’année. La montée est praticable en saison sèche ; en saison des pluies les escaliers peuvent être glissants, donc portez des chaussures à semelles antidérapantes. Allez-y le matin quand la lumière frappe la paroi de la falaise et que la forêt en dessous est encore fraîche. Comptez au moins deux heures en incluant le trajet depuis Phonsavan.