Jardin Botanique de Penang

Je suis arrivé au Jardin Botanique de Penang à six heures et quart du matin, quand les grilles venaient d’ouvrir et que les joggeurs réguliers faisaient déjà leur tour de la route principale avec ce rythme régulier et sans hâte qui signale quelqu’un qui fait ça depuis des années. L’air était plus frais que la ville en contrebas — les jardins se trouvent au pied de la Colline de Penang, dans une vallée peu profonde qui recueille la fraîcheur de la nuit et la retient jusqu’à ce que le soleil dépasse la crête — et ça sentait la terre humide et quelque chose de floral que je ne savais pas identifier, pas le frangipanier, quelque chose de plus sauvage. Un homme à vélo m’a salué d’un signe de tête. Une femme en survêtement rose faisait du tai chi sous un arbre de pluie dont les branches s’étendaient à trente mètres dans toutes les directions.

Les jardins ont été établis en 1884 comme station de recherche et les ossatures de cette ambition victorienne sont encore visibles dans leur organisation : plantations formelles, une serre à fougères en fer forgé et verre, une cascade qui dégringole le long d’une pente rocheuse à l’extrémité supérieure du jardin, des chemins sinueux reliant différentes zones botaniques avec la logique soignée d’un endroit conçu pour la contemplation plutôt que pour les loisirs. Plus de cent ans de croissance tropicale a considérablement assoupli tout cela. Les arbres de pluie sont enormes maintenant, leurs canopées formant des tunnels d’ombre le long de l’avenue principale. Le jardin d’orchidées a débordé légèrement au-delà de ses frontières originales. La serre à fougères sent l’ancien et la mousse et c’est l’endroit le plus agréable où se tenir immobile pendant une averse soudaine.

Les macaques sont les habitants les plus visibles du jardin et ses plus compliqués. Il y en a des centaines, des macaques à longue queue habitués aux humains depuis des générations, et leur relation avec les visiteurs du jardin a évolué en quelque chose qui est à divers moments amusant, irritant et étrangement émouvant. Ils prendront de la nourriture dans votre main et ont appris à interpréter un sachet en plastique comme un véhicule de livraison de nourriture. Ils se toilettent mutuellement sur les rambardes de la serre à fougères. Ils vous regardent avec une attention qui se sent parfois évaluatrice d’une façon qui n’est pas tout à fait confortable. Je me suis assis sur un banc près de la cascade et un jeune mâle macaque s’est assis à trois mètres de moi et nous nous sommes regardés un moment avec une incertitude mutuelle sur ce que l’interaction requérait.

La cascade à l’extrémité supérieure des jardins est là où vont les marcheurs sérieux — une escalade rocheuse au-dessus des plantations formelles qui mène à une petite cascade sur des rochers couverts de mousse, l’eau sombre de tanins venant de la jungle au-dessus. Les samedis et dimanches matin le chemin se remplit de familles, de couples et d’amateurs de fitness. Les matinées de semaine je l’avais presque pour moi seul, et le bruit de l’eau sur les rochers était la chose la plus sonore du jardin, ce qui le faisait paraître plus grand et plus sauvage que ses 29 hectares ne le suggèreraient.

Les jardins sont gratuits et le sont depuis toute leur histoire — une commodité publique que Penang tient pour acquise de la façon dont les villes tiennent pour acquis ce qu’elles ont toujours eu gratuitement. Les habitués qui l’utilisent chaque matin — les joggeurs, les pratiquants de tai chi, les tantes qui font leur marche rapide en groupes de quatre — le traitent comme un prolongement de leurs propres quartiers, ce qu’il est effectivement. Cette qualité — l’appropriation inconsciente d’un espace public — était l’une des choses les plus séduisantes de l’endroit.

Quand y aller : Le petit matin (6h–8h) est de loin le meilleur moment — la lumière à travers la canopée est extraordinaire et les jardins appartiennent aux habitués plutôt qu’aux touristes. Les jardins sont agréables toute l’année, bien que la cascade coule plus fort après la pluie. Évitez de nourrir les macaques quoi qu’en dise votre instinct.