Pulau Jerejak

On aperçoit Pulau Jerejak depuis le côté continental de Penang — une bosse verte dans le chenal, avec la grande travée du pont de Penang qui s’arque au-dessus de l’eau juste au nord. Elle est proche, d’une proximité presque de banlieue, et pendant presque tout le XXe siècle cette proximité était justement le but : assez près pour ravitailler et surveiller, assez loin pour que personne ne reparte à la nage. L’île fut la station de quarantaine de Penang à partir des années 1870, filtrant les immigrants arrivant par la mer, puis une léproserie, un sanatorium pour tuberculeux et, finalement, jusque dans les années 1990, une prison de haute sécurité que les habitants appellent encore, à demi en plaisantant, l’Alcatraz de la Malaisie. Nous avons pris le court trajet en bateau en nous attendant à une curiosité et nous en sommes repartis vraiment troublés, dans le bon sens que parviennent à créer les meilleurs lieux d’histoire sombre.

Une île qui se souvient

L’étrangeté de Jerejak, c’est le contraste entre ce qu’elle fut et ce qu’elle est devenue. La jungle a repris sa marche sur la quasi-totalité de l’île, et les sentiers qui serpentent à travers la forêt longent les ossements des anciennes institutions — des pavillons qui s’effondrent, un cimetière oublié où l’on a enterré les immigrants en quarantaine qui n’ont jamais atteint la rive, des fondations lentement digérées par les racines. Un guide sur l’embarcadère nous a dit, le plus simplement du monde, que ce fut le dernier arrêt de bien des gens arrivés à Penang pleins d’espoir et qui n’ont jamais quitté l’île. On le ressent. Le lieu a la lourdeur particulière d’un endroit où beaucoup de souffrance humaine s’est déroulée en silence, hors de la vue du public, délibérément.

Et puis un grand calao a traversé le sentier en battant des ailes devant nous et la lourdeur s’est levée un instant, car la faune ici est vraiment belle. Macaques à longue queue, varans, aigles de mer, et une forêt bruissante d’insectes et d’oiseaux — l’île est devenue une réserve naturelle accidentelle précisément parce qu’on en a tenu les gens à l’écart si longtemps. Lia, qui lit chaque panneau, reconstituait la chronologie au fil de la marche, et moi j’écoutais surtout les arbres, ce qui est une forme d’attention à part entière.

La traversée

L’accès est simple — des bateaux partent d’un embarcadère sur la côte est de Penang près de Bayan Lepas, et la traversée dure bien moins de quinze minutes. Il y a un resort sur une partie de l’île et, au fil des ans, divers projets de développement plus agressif sont allés et venus, ce qui donne à la visite un léger air de maintenant ou jamais. Je traiterais cela comme une demi-journée : allez-y pour les sentiers et les ruines, prenez un guide si vous le pouvez car l’histoire est l’essentiel du propos et les sites non balisés sont faciles à manquer, et emportez de l’eau et de bonnes chaussures car les chemins forestiers sont humides et inégaux. Ce n’est pas une journée plage. Ce sont quelques heures étranges, silencieuses et dégrisantes à dix minutes d’une ville d’un demi-million d’habitants, et elles m’ont marqué plus longtemps que la plupart des plus jolies choses vues à Penang.

Quand y aller : De décembre à mars, la période la plus sèche de Penang, quand les sentiers sont plus fermes et les traversées calmes. Les matinées sont idéales — plus fraîches pour la marche en forêt et meilleures pour repérer oiseaux et macaques avant que la chaleur ne pousse tout à l’ombre. Évitez les mois les plus pluvieux autour de septembre et octobre, quand les chemins deviennent glissants.