Air Itam

Le chauffeur Grab m’a déposé au marché d’Air Itam avant huit heures du matin et j’ai senti le laksa avant de le voir. Ce n’est pas une odeur accueillante si l’on ne sait pas ce qui vous attend — tamarin acide, pâte de crevettes fermentées, maquereau décomposé en quelque chose de presque méconnaissable, une âcreté qui se situe entre la mer et quelque chose de bien plus ancien que la mer. Je l’ai suivi jusqu’à une échoppe tenue par une femme d’une cinquantaine d’années qui préparait ce bol depuis qu’elle était adolescente. Elle me l’a tendu sans me regarder. Je l’ai porté à une table en plastique, je me suis assis et j’ai mangé lentement, essayant de comprendre ce que je goûtais.

L’assam laksa est le plat le plus particulier de Penang. Ce n’est pas le laksa au lait de coco du sud — cette version est acide, acidulée au tamarin, avec un bouillon construit sur des arêtes de maquereau et du blachan, une pâte de crevettes séchées qui sent l’alarme et goûte l’essentiel. Les nouilles sont de grosses rondelles de farine de riz. Par-dessus : poisson effiloché, concombre tranché, ananas, oignon, menthe et une pâte sombre de crevettes appelée hae ko que l’on mélange à la fin pour tout approfondir. L’échoppe du marché d’Air Itam est la version sur laquelle les gens débattent comme ils débattent ailleurs du vin. Je l’ai pris deux fois avant de partir.

Depuis le marché, la route serpente en montant jusqu’à Kek Lok Si — le Temple de la Suprême Félicité, le plus grand complexe de temples bouddhistes de Malaisie et l’un des plus grands d’Asie du Sud-Est. Il est véritablement écrasant par son échelle. Le complexe monte la pente par paliers : une pagode à sept étages mêlant les styles architecturaux chinois, thaïlandais et birman ; une colossale statue en bronze de Guan Yin, la déesse de la miséricorde, s’élevant à trente mètres au-dessus d’un pavillon au sommet ; des salles de prière épaisses d’encens et chargées d’offrandes. Lors des jours de fête, tout le complexe est illuminé par des milliers de lanternes et l’effet tient à la fois du carnaval et de la vision.

Je suis arrivé un calme mardi matin alors que les cars de touristes n’étaient pas encore là. Deux moines en safran balayaient la cour inférieure. Une vieille femme nourrissait des tortues dans un bassin près de l’entrée — le bassin de libération des tortues, où l’on gagne du mérite en libérant des créatures, et les tortues ont compris que la liberté incluait d’être nourries par les pèlerins indéfiniment. J’ai grimpé aux étages supérieurs de la pagode à travers un dédale d’échoppes à souvenirs vendant des Bouddhas en jade, des bâtons d’encens et des magnets de réfrigérateur représentant Kek Lok Si, que j’ai compris comme faisant partie du même écosystème : le temple se sustente en étant visité.

La vue depuis le pavillon de Guan Yin embrasse presque toute l’île — George Town au loin, le pont de Penang arqué vers le continent, les porte-conteneurs ancrés dans le détroit — et c’est l’une de ces vues qui réorganise un lieu à l’intérieur de vous. On comprend d’ici que Penang est une île, ce qui paraît évident jusqu’à ce qu’on voie l’eau l’entourer depuis un endroit assez haut pour embrasser les deux côtés à la fois.

Quand y aller : Le petit matin est essentiel au marché d’Air Itam — les meilleures échoppes de laksa sont épuisées avant neuf ou dix heures. Kek Lok Si est le plus spectaculaire pendant Thaipusam (janvier/février) et l’illumination des lanternes du Nouvel An Chinois, quand le complexe brille pendant trente nuits consécutives. Évitez les après-midis de week-end quand les groupes de touristes arrivent en masse.