Balik Pulau
"Balik Pulau, c'est ce que Penang a l'air d'être quand personne ne joue un rôle pour personne."
La route vers Balik Pulau traverse la colonne vertébrale forestière de l’île et plonge soudainement dans un monde différent. D’un côté : la ville, le quartier patrimonial, les files d’attente des hawkers, les fresques Instagram. De l’autre : un paysage de vergers de durians et d’arbres à muscade, de kampungs malais avec des poules dans les cours et des anciens assis à l’ombre de la matinée avancée, d’échoppes en bord de route où le vendeur connaît chaque habitué par son nom. J’ai traversé la colline et j’ai senti un calme particulier s’installer sur la voiture — pas tout à fait du silence, mais une absence d’urgence que le côté urbain de l’île porte comme un système météorologique permanent.
Balik Pulau signifie « le dos de l’île » en malais, et le nom est exact. C’est le sud-ouest rural, le cœur agricole de Penang, la partie que le classement au patrimoine UNESCO et le circuit touristique du street art n’atteignent pas. Les villages de pêcheurs malais sur la côte ici pêchent le même poisson dans la même étendue de mer depuis des générations. Les vergers chinois dans les collines au-dessus produisent le durian Musang King pour lequel Penang est célèbre — une variété si prisée que sa saison de récolte en juin et juillet transforme toute la zone en un festival temporaire de fruits verts épineux et d’acheteurs au visage sérieux testant chacun d’eux pour sa maturité avec un savoir pratiqué et propriétaire.
Je suis arrivé en saison de durian par hasard et j’en ai mangé plus que prévu. Les étals le long de la route principale à travers Balik Pulau exposent leurs fruits sur des tables en bois à l’ombre, les vendeurs les ouvrant d’un coup de couperet assuré. La chair est épaisse et jaune comme de la crème anglaise et son odeur est ce qui divise les gens définitivement — sulfureuse et sucrée simultanément, comme quelque chose qui fermente dans une chaleur tropicale. Je la trouve glorieuse. Je me suis assis à une table sous un toit en tôle ondulée pendant que la pluie commençait à tomber sur les vergers dehors et j’ai travaillé la moitié d’un fruit, méthodiquement, comme on mange quelque chose qui exige de l’attention.
La côte du sud-ouest est presque vide de touristes. Les villages de pêcheurs ici ont le délabrement tranquille des endroits qui n’ont figuré dans les plans de voyage de personne — bateaux tirés sur le sable, filets séchant sur des cordes entre les palmiers, un magasin vendant deux marques de cigarettes et un seul type d’huile de cuisine. J’ai conduit lentement le long de la route côtière vers le sud en direction du bourg de Balik Pulau et je suis passé devant une jetée de fortune où un homme lavait son moteur hors-bord avec la patience de quelqu’un pour qui c’était un rituel quotidien. Nous nous sommes salués. C’était toute l’interaction, et c’était suffisant.
Le bourg de Balik Pulau lui-même est un petit bourg de marché chinois avec deux cafés en concurrence et un bon étal de wonton mee. J’y ai déjeuné — des nouilles dans un bouillon clair avec des raviolis au porc, une portion de char siu, un café glacé — entouré de locaux qui mangeaient à la même table du même café depuis des années. Le bourg ne demande rien et offre tout ce qu’il a, ce qui est une forme d’hospitalité qui demande un peu de temps pour être reconnue comme telle.
Quand y aller : Juin et juillet sont la saison du durian — la principale raison de visiter Balik Pulau spécifiquement. Le reste de l’année est plus calme et agréable pour une demi-journée en voiture pour s’échapper de la ville. Évitez les routes le week-end pendant la saison du durian quand les Penangites du côté urbain effectuent le même pèlerinage en grand nombre.