Château de Méthoni

Lia et moi avons failli ne pas nous arrêter à Méthoni. C’était censé être une pause déjeuner pendant la descente le long de la côte de Messénie, mais dès l’instant où nous avons traversé le petit pont au-dessus des douves et vu à quel point la forteresse engloutit la presqu’île, nous avons annulé tout ce que nous avions prévu pour l’après-midi. Ce n’est pas un château avec des remparts autour d’une place — c’est une forteresse qui EST la ville, ou ce qu’il en reste. Venise s’est emparée de Méthoni en 1206, juste après que la Quatrième croisade a déchiré Byzance, et l’a conservée pendant trois cents ans comme escale de ravitaillement pour les navires et les pèlerins en route vers Jérusalem. On sent cette fonction dans les dimensions du lieu. Il n’a pas été construit pour impressionner de loin. Il a été construit pour faire transiter des hommes, des navires et des cargaisons, encore et encore, pendant des siècles.

Nous avons passé un long moment à simplement longer le rempart extérieur, et je n’arrêtais pas de penser à quel point cette pointe de terre est exposée — coupée du continent par ces douves, la mer sur les trois autres côtés. Il existe une expression que les Vénitiens employaient, paraît-il, pour désigner Méthoni et sa forteresse jumelle de Coron : « les yeux de la République ». Debout là, le vent soufflant fort depuis le large, cela prenait tout son sens. Qui tenait ces deux points contrôlait qui circulait sur ce tronçon de Méditerranée. Ce n’est pas romantique, c’est de la logistique — mais il y a quelque chose de bouleversant dans une logistique aussi ancienne, encore debout.

C’est le Bourtzi qui nous a attirés jusqu’à l’extrême pointe. Cette tour octogonale posée presque détachée dans la mer, reliée par une courte chaussée, n’est même pas vénitienne — elle a été construite par les Ottomans après leur prise de Méthoni lors d’un siège en 1500 qui, d’après ce que j’ai lu, fut brutal même selon les standards de l’époque. Lia s’est assise un moment sur les rochers à côté, carnet de croquis en main, pendant que je regardais simplement la lumière changer sur l’eau. C’est étrange de se tenir dans un lieu bâti par deux empires différents, à quelques siècles d’écart, chacun persuadé que ce rocher valait la peine qu’on se batte et qu’on meure pour lui.

Nous avons fini par manger du poulpe grillé dans une taverne juste à l’entrée, encore salés par le vent, et je me souviens avoir dit à Lia que Méthoni semblait être le genre d’endroit qui récompense le silence plus que les faits. On peut lire toute l’histoire qu’on veut à l’avance — je l’ai fait — mais ce qui m’est vraiment resté, c’est simplement d’avoir marché le long de ce rempart, la mer des deux côtés, en sentant à quel point le continent paraissait minuscule derrière nous.

Quand y aller : je viserais plutôt le printemps, d’avril à juin, ou je m’y glisserais en septembre-octobre — la forteresse n’offre presque aucune ombre, et nous avons été reconnaissants pour ce soleil plus doux et cette lumière plus paisible sur l’eau.