Castillo de Methoni

Lia y yo casi no paramos en Methoni. Se suponía que sería una pausa para comer durante el trayecto por la costa de Mesenia, pero en el momento en que cruzamos el pequeño puente sobre el foso y vimos cuánto de la península engulle realmente la fortaleza, cancelamos cualquier plan que tuviéramos para la tarde. Esto no es un castillo con murallas alrededor de una plaza: es una fortaleza que ES el pueblo, o lo que queda de uno. Venecia tomó Methoni en 1206, justo después de que la Cuarta Cruzada desgarrara Bizancio, y la mantuvo durante trescientos años como punto de abastecimiento para barcos y peregrinos rumbo a Jerusalén. Se nota esa función en el tamaño del lugar. No se construyó para impresionar desde la distancia. Se construyó para procesar personas, barcos y mercancías, una y otra vez, durante siglos.

Pasamos mucho tiempo simplemente siguiendo la muralla exterior, y no dejaba de pensar en lo expuesta que está toda esa lengua de tierra: separada del continente por ese foso, con mar en los otros tres lados. Hay una frase que, según dicen, usaban los venecianos para Methoni y su fortaleza gemela en Koroni: “los ojos de la República”. De pie ahí, con el viento golpeando fuerte desde el agua, eso cobró todo el sentido. Quien controlara estos dos puntos controlaba quién se movía por este tramo del Mediterráneo. No es romántico, es logística pura, pero hay algo conmovedor en una logística tan antigua que sigue en pie.

El Bourtzi fue lo que nos arrastró hasta la punta más lejana. Es esta torre octagonal que se alza casi separada en el mar, conectada por una corta calzada, y ni siquiera es veneciana: la construyeron los otomanos después de tomar Methoni en un asedio en 1500 que, por lo que he leído, fue brutal incluso para los estándares de la época. Lia se sentó un rato en las rocas cerca de la torre con su cuaderno de dibujo mientras yo solo observaba cómo cambiaba la luz sobre el agua. Es extraño estar de pie en un lugar construido por dos imperios distintos con un par de siglos de diferencia, cada uno convencido de que esta roca merecía la pena luchar y morir por ella.

Después terminamos comiendo pulpo a la parrilla en una taberna justo en la entrada, todavía con la sal del viento en la piel, y recuerdo decirle a Lia que Methoni parecía el tipo de lugar que premia más el silencio que los datos. Puedes leer toda la historia que quieras de antemano —yo lo hice—, pero lo que realmente se me quedó fue simplemente caminar el largo de esa muralla con el mar a ambos lados y sentir lo pequeño que se veía el continente detrás de nosotros.

Cuándo ir: Yo apuntaría a la primavera, de abril a junio, o me escaparía en septiembre y octubre: la fortaleza casi no tiene sombra, y agradecimos el sol más suave y la luz más tranquila sobre el agua.