Némée

Nous avons failli passer à côté de Némée. C’est l’une de ces étapes du Péloponnèse qu’on réduit à une phrase dans tous les guides — « site des jeux antiques, et aussi du vin » — et après des semaines de temples et de théâtres, Lia et moi avons presque continué tout droit vers Nauplie. Je suis content que nous ne l’ayons pas fait. Ce qui nous a arrêtés, c’est le stade : pas les gradins de pierre en ruine auxquels on s’attend, mais une véritable piste restaurée, avec le tunnel voûté d’origine par lequel entraient les athlètes, et des rainures creusées dans la ligne de départ où l’on distingue encore la place de leurs pieds. Je suis resté une minute dans ce tunnel, juste à écouter l’écho, en pensant que cet endroit était déjà ancien quand Rome était encore jeune — les Jeux néméens s’y sont tenus tous les deux ans à partir d’environ 573 avant J.-C., au même rang qu’Olympie, Delphes et l’Isthme. Lia a placé ses pieds dans les rainures de départ et m’a fait chronométrer son sprint sur la piste. Elle a gagné, évidemment, parce que j’étais trop occupé à rire pour courir correctement.

Du stade, une courte marche ramène au sanctuaire lui-même, où trois colonnes du Temple de Zeus tiennent encore debout — sur les 32 qui encadraient autrefois l’ensemble de l’édifice. Il y a quelque chose dans trois colonnes dressées contre un ciel ouvert qui frappe différemment d’un bâtiment resté intact. Cela oblige à imaginer le reste, et debout là, dans la lumière du début de soirée, avec les ombres s’étirant sur les fondations dégagées, je me suis surpris à faire exactement cela. C’est aussi ici, selon le mythe, qu’Héraclès aurait tué le lion de Némée, le premier de ses douze travaux — le genre d’histoire que j’ai lue enfant en traduction, sans jamais imaginer la ressentir vraiment jusqu’à me tenir dans la vallée où elle se serait déroulée.

Mais le vrai tour de force de Némée, c’est ce qui se passe après les ruines. Toute la vallée autour du sanctuaire est la région de référence de la Grèce pour l’Agiorgitiko, et des domaines viticoles se trouvent pratiquement à distance de marche du site archéologique. Nous avons fini dans une petite exploitation familiale recommandée par la femme de notre hôtel, assis sur une terrasse dominant les vignes, un verre de rouge profond et velouté à la main, pendant que le propriétaire nous racontait trois générations de vendanges. Lia, qui fait d’habitude semblant de ne pas s’intéresser à l’œnotourisme, a posé plus de questions que moi.

Nous sommes restés jusqu’à ce que la lumière vire à l’orange sur les rangs de vigne, sans aucune hâte, ce qui n’est pourtant pas notre façon habituelle de voyager. C’est ça, Némée : assez petite pour se visiter en un après-midi, mais avec ce don de vous ralentir malgré tout.

Quand y aller : Le printemps et l’automne offrent les conditions les plus agréables pour arpenter les ruines, mais si vous pouvez faire coïncider votre visite avec les vendanges de septembre, n’hésitez pas — les domaines viticoles s’animent d’une manière qui a transformé notre halte en bien plus qu’une simple note de bas de page.