Mistra

J’ai grimpé vers Mistra par la porte inférieure par un matin où le brouillard n’avait pas encore levé de la vallée de l’Eurotas en contrebas, et pendant les vingt premières minutes j’ai eu toute la cité byzantine en ruine pour moi seul. Le chemin serpentait vers le haut entre des maisons en pierre dont les toits étaient tombés depuis longtemps, à travers des jardins en terrasse retournés aux herbes sauvages et aux cistes, sur un sentier de mulet usé et poli par des siècles d’usage. Quelque part au-dessus de moi une cloche d’église a sonné — pas une sonnerie ancienne, juste une cloche orthodoxe grecque moderne dans le couvent en fonctionnement de Pantanassa — et le son a rebondi sur le flanc de la colline et s’est dispersé. Je me suis arrêté un moment et j’ai laissé l’écho mourir. Le brouillard a bougé et en dessous de moi, incroyablement loin, les orangeraies de la plaine spartiate sont apparues en bandes de pâle lumière verte.

Mistra fut le dernier grand épanouissement de la civilisation byzantine — une cité fortifiée sur une colline qui est devenue, aux quatorzième et début quinzième siècles, une véritable capitale intellectuelle et artistique. Le philosophe Pléthon y enseignait. Le dernier empereur byzantin, Constantin XI, y fut couronné en 1448, deux ans avant que le siège ottoman de Constantinople ne mette fin définitivement à l’Empire. La ville fut ensuite remise pacifiquement, habitée encore quatre siècles, et progressivement abandonnée au fur et à mesure que la population descendait vers la nouvelle ville de Sparte dans la vallée. Ce qui reste est hanté au sens précis du terme — un lieu empli de l’atmosphère de vies pleinement vécues et puis complètement arrêtées.

Les églises sont l’essentiel. Il y en a six ou sept encore accessibles, leurs extérieurs modestes et austères, leurs intérieurs contenant certaines des meilleures fresques byzantines tardives existantes. Dans le monastère de Périvleptos, creusé dans la falaise, les murs sont couverts de scènes peintes — la Nativité, la Dormition de la Vierge, le Christ Pantocrator en haut — rendues dans un style qui anticipe déjà la Renaissance italienne, avec une profondeur spatiale et une expression humaine que Giotto aurait reconnues comme un langage apparenté. Les couleurs demeurent : des ocres et des bleus profonds et un cramoisi chaud particulier qui n’aurait pas dû survivre à cinq cents ans d’un toit qui fuyait, et qui a pourtant survécu. Je me suis assis sur un banc de pierre à l’intérieur du Périvleptos pendant peut-être une demi-heure, laissant mes yeux s’adapter à la lumière tamisée, et les peintures ont lentement livré leurs détails. C’était moins regarder de l’art que lire une lettre d’une époque très lointaine.

Le chemin de la ville basse à la ville haute passe par la Métropole — la cathédrale de Saint-Démétrios, la plus ancienne grande église — où eut lieu le couronnement de Constantin XI. Son aigle bicéphale couronné est encore visible gravé dans les pierres du sol. La forteresse supérieure, atteinte par une dernière escalade raide, offre la vue la plus complète : la chaîne du Taygète à l’ouest, blanche de neige jusqu’en mai, la plaine spartiate plate en dessous, l’éclat de l’Eurotas serpentant dans les orangeraies.

En redescendant par la ville basse dans l’après-midi, je suis passé par les palais en ruine de style vénitien et l’ancien quartier du marché, les voûtes de pierre encore intactes au-dessus d’intérieurs vides. Un lézard était immobile sur un chapiteau sculpté, prenant le soleil. Toute la ville sentait le thym et la pierre chaude et, faiblement, l’encens qui sort du couvent de Pantanassa chaque matin pendant les offices. Les moniales vendent du miel à l’entrée. J’en ai acheté un pot et en ai mangé la moitié avant d’arriver à la voiture.

Quand y aller : Le printemps — avril et mai — est magnifique, avec des fleurs sauvages dans les jardins abandonnés et la neige encore visible sur le Taygète en arrière-plan. Septembre et octobre sont également excellents. Éviter absolument le milieu de la journée en juillet et août ; la montée à travers les ruines est genuinement éprouvante et le flanc de colline exposé n’offre aucune ombre. Commencer avant neuf heures ou arriver après seize heures.