Ushuaia

Lia et moi avons atterri à Ushuaia sans trop savoir à quoi nous attendre d’une ville qui se présente, sans complexe, comme le bout du monde. Ce qui m’a frappé en premier, ce n’est pas le slogan sur chaque vitrine de souvenirs, mais le cadre lui-même. Les monts Martial plongent presque à pic dans le canal de Beagle, et la ville est coincée sur cette étroite bande entre la roche et l’eau, si bien que chaque rue qui descend débouche sur une vue du détroit et chaque rue qui monte finit dans la neige, même en janvier. Nous venions d’atteindre le terminus sud de la Route 3, cette même route qui commence des milliers de kilomètres plus au nord, près de Buenos Aires, et il y a quelque chose de vraiment déstabilisant à se tenir devant un panneau qui indique simplement que la route s’arrête là.

Nous avons passé notre premier après-midi au Museo Marítimo y del Presidio, l’ancienne prison qui ancre l’histoire de la ville. Ushuaia n’est pas née comme un avant-poste pittoresque : elle a débuté en 1884 comme colonie pénitentiaire, après qu’une mission anglicane antérieure y ait déjà installé un peuplement, et les détenus qui ont purgé leur peine dans ce bâtiment froid aux couloirs étroits sont les mêmes qui ont construit les routes, le chemin de fer et une bonne partie de la ville naissante. Marcher entre les cellules, lire les plaques évoquant des prisonniers assignés à couper du bois par des températures qui font encore râler Lia quand on marche simplement jusqu’au restaurant, a donné aux vues de carte postale du dehors un poids que je n’attendais pas.

Le lendemain matin, nous avons fait ce que presque tout le monde finit par faire à Ushuaia : embarquer sur le canal de Beagle en direction du Faro Les Éclaireurs, ce phare que tout le monde s’obstine à appeler « le phare du bout du monde », même si le phare littéraire décrit par Jules Verne se trouve en réalité ailleurs. Peu importait. Les otaries qui aboyaient et se bousculaient sur les rochers près du phare, la colonie de cormorans qui blanchissait tout un îlot, et les nuages gris et bas glissant des montagnes vers l’eau rendaient facile de pardonner l’argument marketing. Je me souviens de Lia riant de voir à quel point les otaries se moquaient bien de notre bateau immobile à dix mètres, comme si c’était nous les bêtes curieuses d’être venus de si loin juste pour les regarder.

Ce que je n’ai vraiment saisi qu’une fois sur place, c’est à quel point Ushuaia fait office de salle d’embarquement pour une idée bien plus grande. Les bateaux de croisière en partance pour l’Antarctique accostent en plein cœur du port, et regarder les passagers tirer leurs sacs d’expédition le long du quai pendant que nous buvions un café en terrasse face à l’eau a rendu tout le continent soudain, presque absurdement, proche — comme si ce n’était qu’un arrêt de plus sur le même canal où nous avions navigué le matin même. Nous n’y sommes pas allés, ce voyage-là attendra une autre année et un autre budget, mais j’ai aimé qu’Ushuaia nous laisse nous tenir au bord de cette possibilité sans prétendre qu’elle nous appartenait déjà.

Quand y aller : Nous y étions en été austral, et je conseille de rester dans cette fenêtre : de novembre à mars, on profite du climat le plus clément que la Terre de Feu puisse offrir, et c’est la seule période où les bateaux pour l’Antarctique quittent réellement le port.