Péninsule Valdés
"La baleine a émergé à deux mètres du zodiac et a soufflé, et l'odeur de son haleine de krill est quelque chose que je n'oublierai jamais."
Puerto Madryn, la ville-porte de la Péninsule Valdés, ne prépare pas à la péninsule. Puerto Madryn est une ville balnéaire raisonnablement agréable avec une culture de la plongée et un héritage gallois qui se manifeste dans des salons de thé et des noms de rues occasionnels en gallois, et c’est bien. Mais ensuite on conduit vers le nord sur la route de la péninsule, à travers cent vingt kilomètres de steppe ouverte — plate, brune, broussailleuse, implacable — et on ressent le poids accumulé de ce vide qui presse contre les vitres de la voiture. On arrive à l’isthme étroit qui relie la péninsule au continent avec la sensation d’avoir été laissé passer par une porte vers quelque chose qui avait jusque-là été retenu.
La péninsule elle-même est un plateau semi-aride d’environ deux mille kilomètres carrés, entouré sur trois côtés d’eau atlantique froide extraordinairement riche en nutriments. Cette abondance nutritive est la raison de tout : les baleines franches australes qui viennent de juin à décembre pour se reproduire dans le Golfo Nuevo et le Golfo San José, les populations d’orques qui ont développé le comportement unique d’échouage intentionnel pour chasser les jeunes otaries sur la plage de Punta Norte, les centaines de milliers de manchots de Magellan qui nichent à Punta Tombo, au sud de la péninsule sur la côte continentale.
J’y étais en septembre, en saison des baleines, et je suis parti sur un zodiac depuis Puerto Pirámides — un village de peut-être trois cents personnes sur le rivage du Golfo Nuevo — avec une guide locale nommée Fernanda qui organisait des excursions d’observation des baleines depuis quinze ans et qui parlait des animaux individuels avec l’aisance de quelqu’un qui évoque ses voisins. Il y a une femelle qui revient depuis les années 1970, m’a-t-elle dit, que les chercheurs appellent Nobleza. Nous n’avons pas vu Nobleza ce matin-là mais nous avons vu sept autres baleines franches à moins de cent mètres du bateau, dont un couple mère-veau qui a émergé près de la proue avec une lenteur et une délibération qui, sur le moment, semblaient intentionnelles. Le souffle — le jet, l’expiration — porte une odeur de krill et d’eau froide et profonde qui n’est pas désagréable mais ne ressemble à rien d’autre. On la sent avant de voir la baleine.
Le comportement des orques à Punta Norte est plus difficile à observer et d’autant plus extraordinaire. La chasse est liée aux marées et aux déplacements des jeunes otaries, et on peut passer toute une matinée dans l’espace d’observation à ne voir que l’océan et la colonie qui aboie, puis, dans une fenêtre de cinq secondes, voir un animal de quatre tonnes se glisser sur la plage dans une explosion d’eau blanche, refermer ses mâchoires sur un jeune, et rouler de nouveau dans la mer. Les gens autour de moi au belvédère ont expiré d’une seule voix. Les documentaires animaliers compriment cela en quelque chose d’inévitable ; en personne c’est violent et bouleversant et c’est terminé avant d’avoir traité le début.
La steppe entre les sites fauniques possède son propre drame plus discret. J’ai fait le circuit de la péninsule vitres baissées et je me suis arrêté pour une famille de maras — lièvres patagoniens, en réalité leur propre genre, droits et dignes comme de petits cerfs — traversant la route sans hâte. Des guanacos paissaient sur les flancs. Un renard culpeo trottait sur la berme avec un vizcacha dans la gueule, s’est arrêté pour me regarder avec l’expression de quelqu’un surpris en train de faire quelque chose qu’il avait décidé qui n’était pas mal, et a continué. La steppe récompense l’attention par la spécificité : plus on conduit lentement, plus elle devient particulière.
Quand y aller : La péninsule offre une faune différente selon les saisons. Les baleines franches sont dans les golfes de juin à décembre, avec septembre et octobre les mois de pointe pour les couples mère-veau. La chasse des orques à Punta Norte se déroule de février à avril. Les manchots sont à Punta Tombo de septembre à mars. Il n’y a genuinement pas de mauvais moment pour visiter, seulement la question de quel animal on est venu voir.