El Calafate

Je suis arrivé à El Calafate par un vol de l’après-midi depuis Buenos Aires et j’ai regardé le terrain changer par le hublot pendant les deux dernières heures — la pampa verte cédant la place à la steppe brune, puis à des arbustes et de la poussière et une saline de temps à autre, et puis le lac apparaissant : le Lago Argentino, d’une longueur imposante et de cette couleur à nouveau, ce turquoise-vert que les eaux glaciaires développent quand elles transportent suffisamment de farine de roche en suspension pour altérer la longueur d’onde de la lumière. La ville était visible à son extrémité ouest, une grille de bâtiments bas contre le flanc brun de la colline, et le lac derrière était d’un rayonnement improbable dans l’après-midi. Depuis l’altitude, on aurait dit que quelque chose s’était renversé.

El Calafate vit du tourisme d’une façon que Puerto Natales ne parvient pas tout à fait à reproduire. L’artère principale, l’Avenida del Libertador, est bordée de parrillas et de bars à vins et d’outfitters et d’au moins quatre endroits qui vendent les mêmes écharpes en alpaga, et en janvier elle est remplie de gens venus de Buenos Aires expressément pour voir le glacier et qui reprendront l’avion dans quatre jours. Ce n’est pas une critique. La ville comprend son rôle et le joue efficacement : les restaurants sont corrects, les hôtels sont propres, les navettes vers le Perito Moreno partent à l’heure. La parrilla à deux blocs de la rue principale, avec son menu écrit à la main et sa station d’asado au feu de bois visible par la porte de la cuisine, sert un ojo de bife qui donne envie de tolérer l’infrastructure touristique.

Mais la ville a quelque chose au-delà de sa fonction, qui est la steppe. À une heure d’El Calafate, le paysage s’ouvre sur un vide genuinement déconcertant si l’on vient des villes. L’Estancia Cristina, accessible par une traversée en bateau du Lago Argentino qui prend deux heures à travers des fjords creusés par les glaciers, opère dans une vallée pratiquement intacte depuis le dernier retrait glaciaire — des fossiles dans les faces rocheuses exposées, des condors travaillant les thermiques au-dessus de la moraine, des guanacos traversant la plaine en groupes de vingt ou trente avec la certitude désinvolte d’animaux qui sont là depuis plus longtemps que tout le reste.

Le calafate, l’arbuste qui donne son nom à la ville, est un arbuste bas et épineux qui produit une petite baie noir-violet en fin d’été — au goût intense, à mi-chemin entre la myrtille et le cassis, assez acide pour faire légèrement grimacer au premier goût. La légende locale dit que manger une baie de calafate signifie qu’on reviendra en Patagonie. J’en ai mangé une poignée sur un arbuste devant l’auberge et je n’arrivais pas à déterminer si je jouais une superstition ou si j’espérais genuinement que ça marcherait. Les deux semblaient plausibles, ce qui est peut-être tout l’intérêt.

La lumière sur le Lago Argentino à la fin d’une journée claire, quand le soleil tombe derrière les collines à l’ouest et que le lac capte la dernière couleur avant l’obscurité, est l’un de ces phénomènes naturels qui ne se photographient pas bien parce que l’appareil photo ne peut pas rendre la qualité spatiale de la chose — le vaste étirement horizontal de couleurs changeantes, le silence, l’échelle qui presse contre la vision périphérique. Je me suis assis sur un banc au bord du lac et l’ai regardé deux fois, deux soirs de suite, et les deux fois j’ai été disproportionnellement ému par ce qui était, techniquement, juste un coucher de soleil sur un lac.

Quand y aller : D’octobre à avril, le glacier étant accessible en toutes saisons mais la ville la plus vivante de novembre à mars. Février amène les températures les plus élevées et les parrillas les plus bondées. Octobre est plus calme, plus frais, et offre l’étrange beauté de la steppe au début du printemps — les calafates en fleurs jaunes, les guanacos avec leurs petits dans la plaine. Préférer l’avion depuis Buenos Aires plutôt que le bus depuis Puerto Natales : la route est longue et la lumière est tombée à l’arrivée.