Carretera Austral

Le tronçon entre Puyuhuapi et Villa Cerro Castillo, c’est là où la Carretera Austral a cessé d’être une route que je conduisais pour devenir quelque chose à l’intérieur duquel je me trouvais. La pluie tombait depuis deux heures quand les nuages se sont levés, brièvement, pour révéler un mur de glacier suspendu à l’est — bleu glacier et blanc contre la roche nue — et puis une vallée fluviale à l’ouest où l’eau était couleur de lait glaciaire, vert pâle, courant vite sur un lit de gravier de la taille d’une berme d’autoroute. Je me suis garé sur le bas-côté, j’ai coupé le moteur et je suis resté debout sous la bruine pendant quinze minutes à ne rien faire d’utile. C’est ce que la Carretera fait aux gens. Il n’y a aucune honte à cela.

La Route 7 chilienne parcourt environ 1 240 kilomètres depuis Puerto Montt vers le sud jusqu’à Villa O’Higgins, se terminant là où la terre finit par se dissoudre en chenaux et en glace et où il n’y a plus de route à construire. Augusto Pinochet a commencé à la construire dans les années 1970 en utilisant de la main-d’œuvre militaire et de la dynamite, ce qui donne à la route une histoire compliquée — cette beauté construite par des hommes réquisitionnés sous une dictature — et les locaux qui vivent le long d’elle ont tendance à en parler quand on leur en donne l’occasion. La route traverse tout : forêt pluviale côtière si dense que la canopée se referme au-dessus de la largeur à deux voies, steppe ouverte où des guanacos observent depuis les crêtes, villages de pêcheurs accessibles par aucune autre voie, sources thermales dans un méandre de rivière qui sentent légèrement le soufre et sont extraordinaires.

Les sources thermales de Puyuhuapi sont un plaisir particulier. Les bassins chauds font face à un fjord, et le soir la brume monte de l’eau froide et se mêle à la vapeur des bassins, et on se retrouve dans trente-cinq degrés d’eau minérale à regarder l’obscurité patagonnienne se refermer autour des montagnes. J’y suis allé avec un couple de Valparaíso qui conduisait la Carretera depuis trois semaines et qui avait adopté le rythme particulier de la route — départs matinaux, journées lentes, s’arrêter chaque fois que quelque chose semblait mériter qu’on s’y arrête. Ils avaient à ce stade environ huit cents photos de courbes de gravier similaires, m’ont-ils dit, et n’arrivaient pas à s’arrêter d’en prendre. J’ai parfaitement compris.

Les parcs nationaux le long du parcours ne sont pas aussi célèbres que Torres del Paine et pas aussi fréquentés, et c’est tout à leur avantage. Le Parc National Queulat, centré sur le Ventisquero Colgante — le glacier suspendu — possède des sentiers à travers une forêt primaire, des fougères de la taille de petits arbres, et un lac au pied de la glace qui reflète parfaitement le glacier par les matins calmes. J’ai marché là seul pendant trois heures et ai croisé sept personnes en tout, et le silence n’était rompu que par l’égouttement de la condensation de feuilles géantes et un vêlage lointain qui est arrivé comme un sourd grondement à travers les arbres.

Les aspects pratiques de la Carretera demandent d’accepter l’incertitude. Les stations-service sont rares et parfois à court de diesel. La route est non goudronnée sur de longs tronçons et les bacs fluviaux fonctionnent selon des horaires que la météo peut parfois invalider. Ce n’est pas une route que l’on fait avec des délais à respecter. Les gens qui trouvent la Carretera transformatrice sont, presque universellement, ceux qui ont renoncé à la parcourir efficacement et ont simplement conduit jusqu’à manquer de jours.

Quand y aller : De novembre à mars pour la fenêtre accessible de la majeure partie du parcours, avec les bacs fluviaux fonctionnant régulièrement et les campings ouverts. Décembre et janvier sont les mois les plus chauds. Octobre peut être spectaculaire — la forêt en fleurs, moins de véhicules, la route pas encore poussiéreuse. Prévoir au minimum dix jours pour un tronçon significatif ; trois semaines si l’on veut le faire avec l’attention qu’il mérite.