Cueva de las Manos

La route vers la Cueva de las Manos est de celles qui vous font douter de votre carte. On quitte la Ruta 40 pour une piste de graviers qui file sur quarante kilomètres à travers le néant — pas de clôtures, pas de lignes électriques, pas d’autres voitures — jusqu’à ce que la steppe plate s’effondre soudain dans le canyon de la rivière Pinturas, un fil vert au fond d’une gorge que le vent creuse depuis avant que quiconque ne soit là pour la nommer. Lia a conduit le dernier tronçon pendant que je regardais une harde de guanacos longer la crête à notre allure, et je me souviens d’avoir pensé que c’était exactement le paysage qu’avaient vu les peintres, presque inchangé, ce qui s’est avéré être tout l’enjeu.

La paroi

On ne peut pas visiter seul — un guide vous mène par un sentier muni d’une rambarde jusqu’à l’abri sous roche — et au début cela m’a agacé, comme m’agacent la plupart des règles, jusqu’à ce que je voie la paroi et comprenne que sans elle l’endroit aurait été gratté jusqu’à l’oubli il y a des décennies. Les empreintes sont pour la plupart des pochoirs : quelqu’un a posé une main contre la roche et soufflé du pigment tout autour à travers un os creux, laissant la forme en négatif. Il y en a des centaines, superposées au fil des siècles, en ocre et rouge rouille et quelques-unes en noir et blanc, et les plus anciennes ont été datées à environ neuf mille ans. Le guide a fait remarquer que presque toutes sont des mains gauches, ce qui signifie que les peintres tenaient l’os à souffler de la droite, ce qui signifie qu’ils étaient en majorité droitiers, ce qui signifie qu’ils étaient nous.

Je m’étais attendu à ressentir la distance habituelle des musées — la révérence polie et un peu ennuyée que l’on convoque devant les vieilles choses derrière une vitre. J’ai plutôt ressenti quelque chose de plus proche du vertige. Ce n’étaient ni des symboles ni des dieux. C’étaient des mains, la chose la plus ordinaire que possède une personne, pressées contre la même roche devant laquelle je me tenais, par des gens qui chassaient les guanacos qui broutent encore sur la crête au-dessus. J’ai approché ma propre main de la paroi, sans la toucher, et le gouffre de neuf mille ans s’est réduit à presque rien.

Ce qui l’entoure

Au-delà des mains, il y a des scènes de chasse peintes en mouvement — des guanacos en fuite, des silhouettes humaines avec des boleadoras, toute la chorégraphie d’une poursuite rendue en quelques traits assurés. Le canyon lui-même est l’autre moitié de l’expérience. La Pinturas coule claire et froide tout au fond, et la roche prend différentes couleurs au fil de l’après-midi à mesure que le soleil se déplace, passant du gris au doré puis à un orange profond et meurtri près du coucher. Nous avions mal calculé notre visite pour la foule et bien pour la lumière, arrivant dans le dernier groupe de la journée, et le temps que nous revenions le long de la crête, le canyon était vide et le seul son était le vent et nos propres bottes sur le gravier.

La vraie ville la plus proche est Perito Moreno — pas le glacier, ce qui prête à confusion, mais une petite ville de steppe à plusieurs heures au nord de celui-ci — et la plupart des gens visitent lors d’une longue excursion d’une journée depuis là, ou en détour pendant la longue descente vers le sud sur la Ruta 40. Il y a une petite confitería près de l’entrée qui vend du café et pas grand-chose d’autre. Apportez votre propre déjeuner, apportez plus d’eau que vous ne le pensez, et apportez une couche coupe-vent quelles que soient les prévisions, car la crête n’offre aucun abri et le vent patagonien traite les prévisions comme des suggestions.

Quand y aller

Le site est accessible à peu près d’octobre à avril ; en dehors de ces mois, la piste d’accès en graviers peut devenir impraticable sous la neige ou la boue. De décembre à février, ce sont les mois les plus chauds et les plus fréquentés, même si « fréquenté » signifie ici une douzaine de personnes, pas une foule. J’irais aux mois d’entre-saison — novembre ou mars — pour une lumière plus nette et des sentiers plus vides. Allez-y en fin de journée si vous le pouvez, à la fois pour la couleur sur la roche et pour la chance d’avoir ces neuf mille ans presque rien que pour vous.