Ushuaia

Lia y yo aterrizamos en Ushuaia sin saber muy bien qué esperar de una ciudad que se promociona, sin pudor, como el fin del mundo. Lo primero que me sorprendió no fue el eslogan en cada vitrina de souvenirs, sino el entorno. Las montañas Martial caen casi en picada sobre el canal Beagle, y el pueblo está encajado en esa franja estrecha entre la roca y el agua, así que cada calle que baja termina con vista al estrecho y cada calle que sube termina en nieve, incluso en enero. Habíamos llegado al término sur de la Ruta 3, la misma carretera que arranca miles de kilómetros al norte, cerca de Buenos Aires, y hay algo genuinamente desconcertante en pararse frente a un cartel que simplemente dice que el camino se acaba ahí.

Pasamos nuestra primera tarde en el Museo Marítimo y del Presidio, la vieja cárcel que sostiene la historia del pueblo. Ushuaia no nació como un puesto pintoresco: comenzó en 1884 como colonia penal, después de que una misión anglicana anterior ya hubiera instalado un asentamiento ahí, y los presos que cumplieron condena en ese edificio frío de pasillos estrechos son las mismas personas que construyeron los caminos, el ferrocarril y buena parte del pueblo original. Caminar por las celdas, leer las placas sobre presos asignados a cortar leña con temperaturas que todavía hacen que Lia se queje solo por caminar hasta la cena, le dio a las vistas de postal de afuera un peso que no esperaba.

A la mañana siguiente hicimos lo que básicamente todo el mundo en Ushuaia termina haciendo: tomamos un barco por el canal Beagle hacia el Faro Les Éclaireurs, el faro que todos insisten en llamar “el faro del fin del mundo”, aunque el faro literario que describió Julio Verne esté en realidad en otro lugar completamente distinto. No importó. Los lobos marinos ladrando y empujándose entre las rocas junto al faro, la colonia de cormoranes que teñía de blanco todo un islote, y las nubes grises y bajas deslizándose desde las montañas hacia el agua hicieron fácil perdonar el marketing. Recuerdo a Lia riéndose de lo indiferentes que estaban los lobos marinos ante nuestro barco flotando a diez metros, como si nosotros fuéramos los animales raros por haber llegado tan lejos solo para mirarlos.

Lo que no terminé de asimilar hasta estar ahí es cuánto funciona Ushuaia como sala de embarque de una idea mucho más grande. Los cruceros rumbo a la Antártida atracan justo en el puerto, y ver a los pasajeros arrastrar sus bolsos de expedición por el muelle mientras nosotros tomábamos café en un bar frente al agua hizo que todo el continente se sintiera de pronto absurdamente cerca, como si fuera apenas la siguiente parada del mismo canal por el que habíamos navegado esa mañana. No fuimos, ese viaje quedó para otro año y otro presupuesto, pero me gustó que Ushuaia nos dejara pararnos al borde de esa posibilidad sin pretender que ya fuera nuestra.

Cuándo ir: Nosotros fuimos en verano austral, y recomiendo quedarse en esa ventana: de noviembre a marzo se tiene el clima más suave que ofrece Tierra del Fuego, y es el único período en que los barcos hacia la Antártida realmente zarpan del puerto.