San Bernardino

San Bernardino fue fundado por inmigrantes alemanes en la década de 1880, y el pueblo aún conserva rastros de ese origen en las casas más antiguas junto al lago — villas de madera de aleros pronunciados y galerías profundas, construidas para un clima que sus arquitectos originales claramente nunca habían experimentado, ya que el verano aquí es una manta húmeda de calor que ninguna galería con sombra logra resolver del todo. Me hospedé en una pequeña casa de huéspedes administrada por una familia con cuatro generaciones allí, y el dueño, un hombre de voz suave llamado Karl-Heinz que hablaba español con un leve acento heredado de su abuela, me mostró fotografías del pueblo de los años 30 que parecían casi bávaras, botes y trajes de baño aparte.

El lago es todo el sentido del pueblo. El lago Ypacaraí se extiende ancho y plano aquí, rodeado de colinas bajas, y los fines de semana de verano se llena de veleros, motos de agua y familias de Asunción que han sido dueñas de la misma cabaña frente al lago durante tres generaciones. Alquilé un kayak en un puesto cerca del viejo club náutico y remé hacia el centro del lago al atardecer, cuando el viento se calma y el agua se vuelve vidrio, la luz reflejada haciendo algo genuinamente hermoso con el cielo.

El pueblo en sí tiene una textura social particular — dinero antiguo mezclándose con multitudes más nuevas de fin de semana, heladerías que claramente han servido las mismas recetas desde los años 60, y una plaza central sombreada por enormes lapachos que, cuando lo visité en septiembre, estallaban en flor rosa arriba como fuegos artificiales a cámara lenta. Me senté allí una tarde con una Pilsen fría, mirando a adolescentes en bicicleta y ancianos jugando ajedrez en una mesa de piedra, sintiendo que había entrado en un pueblo que simplemente había decidido, décadas atrás, que ese ritmo era el correcto y no veía razón para reconsiderarlo.

Cuándo ir: Ven por la floración del lapacho en agosto y septiembre, o para nadar en el lago en el pico del verano de diciembre a febrero si soportas el calor.