Piribebuy

Piribebuy es un pueblo al que la historia trató con dureza y luego dejó ser. Durante un breve período en 1869, en el último año catastrófico de la Guerra de la Triple Alianza, sirvió como capital provisional de Paraguay tras la caída de Asunción ante las fuerzas aliadas — y poco después, tropas brasileñas atacaron el pueblo, matando a cientos de defensores que incluían jóvenes adolescentes y soldados heridos sacados de camas de hospital. El museo aquí, pequeño y sin pretensiones, guarda reliquias de esa batalla con una franqueza que me pareció más honesta que cualquier memorial más grandioso que haya visitado: bayonetas oxidadas, fragmentos de uniformes desteñidos, fotografías de la fosa común. Me quedé parado frente a una vitrina de cartas manuscritas durante mucho tiempo, incapaz de leer la mayor parte del español desvaído pero comprendiendo igual la forma del duelo.

El pueblo se asienta al borde de la Cordillera de los Altos, sierras que vuelven verde y fresca toda la zona en comparación con las tierras bajas paraguayas, y fuera del museo el ánimo de Piribebuy se aligera considerablemente. Un corto trayecto en auto lleva al Salto Pirareta, una cascada que cae por una hendidura en la roca hacia una poza que los locales tratan como un patio comunal los fines de semana — vi a adolescentes lanzarse desde un columpio de soga con la total falta de miedo de quienes lo han hecho mil veces, mientras sus abuelos se sentaban en rocas cercanas bebiendo tereré de un termo compartido.

Lia y yo almorzamos en un lugar al borde de la ruta especializado en sopa paraguaya — el pan de maíz denso y sabroso que, a pesar de su nombre, no es en absoluto una sopa, un hecho que todo paraguayo que conocí encontró encantador de explicarle a un extranjero confundido. La mujer que dirigía la cocina, Doña Petrona, nos contó que su receta venía de su madre, quien de niña había vivido el después de la batalla y había transmitido tanto la receta como el recuerdo en partes más o menos iguales, lo cual me pareció una manera muy propia de Piribebuy de aferrarse al pasado — a través de la comida, no solo de los monumentos.

Cuándo ir: De mayo a septiembre trae un clima serrano más fresco y despejado, ideal tanto para la visita al museo como para nadar en las cascadas sin la humedad agobiante del verano.