Pilar

Pilar es un pueblo construido pensando en el agua, lo cual es otra forma de decir que se inunda, con frecuencia y previsibilidad, y ha aprendido a convivir con eso en lugar de combatirlo. El río Paraguay se acerca mucho aquí, y el barrio bajo de Puerto Antequera se asienta sobre pilotes y pasarelas elevadas específicamente porque las crecidas estacionales empujan regularmente agua del río hacia las calles durante semanas. Llegué durante un tramo seco y caminé entre casas construidas un piso entero por encima del nivel del suelo, gallinas descansando bajo porches elevados, botes amarrados a postes que en otra temporada estarían completamente sumergidos.

Un residente mayor llamado Don Fermín, sentado en su porche elevado remendando una red de pesca con manos que se movían sin necesidad de mirar, me contó que su familia había vivido en ese mismo lugar durante tres generaciones y simplemente había construido cada vez más alto después de cada mala inundación, tratando al río como se trataría a un pariente impredecible pero en última instancia tolerable — respetado, sorteado, nunca del todo confiable. Me mostró una marca de agua en su casa de una inundación de hace una década que había llegado casi hasta el segundo piso, dicho con la llana naturalidad de alguien para quien esto era simplemente clima, no catástrofe.

El centro del pueblo, a salvo por encima de la línea de inundación, tiene un encanto sin apuro típico de los pequeños pueblos ribereños paraguayos — una plaza sombreada por lapachos, una modesta catedral, y una costanera donde vi ponerse el sol sobre el río junto a una pequeña multitud de locales haciendo lo mismo, guampas de mate pasando de mano en mano a lo largo de una fila de bancos. Pilar también es conocido regionalmente por su ao po’i, una delicada tela de algodón bordada a mano, y le compré una pieza pequeña a una mujer que vendía desde una mesa plegable cerca de la plaza, la costura tan fina que parecía casi hecha a máquina hasta que ella me mostró las leves irregularidades humanas bajo una lupa.

Cuándo ir: De junio a septiembre se evita el mayor riesgo de inundación y el peor calor del verano, dando las mejores probabilidades de caminar los barrios ribereños bajos en tierra seca.