Île d'Angaur

Le bateau depuis Koror a mis un peu plus d’une heure, et le temps qu’on coupe le moteur au large de la côte ouest d’Angaur, Lia et moi avions déjà cessé de parler de notre itinéraire pour parler de l’eau, cette platitude vitreuse qu’on ne trouve ici que pendant les mois secs, quand la traversée n’est plus un pari. J’avais lu quelque part qu’on surnommait Angaur “la cousine tranquille” des grandes îles des Palaos, et cette phrase m’est restée en tête tout le trajet, parce que c’est exactement ce que j’ai ressenti en posant le pied sur le ponton : pas de foule, pas de bateaux de plongée entassés trois par trois, juste une poignée de propriétaires de guesthouses et des gamins à vélo qui semblaient tous se connaître.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était la mine. Je savais, vaguement, que l’Allemagne avait découvert du phosphate ici en 1903 et que l’extraction à ciel ouvert avait commencé en 1909 — je l’avais lu dans un guide la veille au soir, en pensant que ce serait une note de bas de page, une plaque quelque part. En réalité, c’est toute la forme de l’île. Notre guide, un homme à la voix douce nommé Toribiong, qui avait grandi à deux minutes de l’ancienne voie ferrée, nous a fait longer fosse après fosse, exploitées par les Japonais puis les Américains jusqu’en 1955, qui en ont extrait quelque chose comme 3,5 millions de tonnes de minerai. Il nous a raconté, sans détour, que ce sont des travailleurs palaosiens, chamorros, philippins et chinois qui ont creusé tout cela à la main et à la charrette, et je me suis surpris à me taire, à essayer d’imaginer le vacarme de tout ça là où il n’y a plus aujourd’hui que le chant des oiseaux.

La pluie et l’eau de mer s’infiltrent depuis soixante-dix ans à travers le calcaire dans ces fosses abandonnées, et le résultat est étrange et magnifique : une poignée de lacs saumâtres, certains d’un turquoise laiteux, d’autres presque noirs sous la canopée, qu’on découvre comme des secrets entre les arbres. On a nagé dans l’un d’eux vers midi, l’eau fraîche et légèrement minérale, et je n’arrêtais pas de me dire que c’était étrange qu’un lieu construit pour extraire ait fini par engendrer quelque chose d’aussi apaisant. Plus tard dans l’après-midi, on s’est enfoncés davantage dans la jungle pour voir ce que la guerre y avait laissé : un char rouillé, penché dans les sous-bois, un bunker dont le béton tenait encore debout. Angaur a connu des combats acharnés en septembre 1944 entre forces américaines et japonaises, et debout dans l’ombre fraîche de ce bunker, Lia a cherché ma main sans qu’aucun de nous deux ne dise un mot.

On a dîné ce soir-là sur une terrasse donnant sur l’eau — du poisson de récif grillé, du taro, une bière qui était restée fraîche allez savoir comment tout l’après-midi — et je me souviens d’avoir eu l’impression qu’Angaur nous demandait quelque chose de différent du reste des Palaos. Ce n’est pas un endroit qu’on photographie avant de passer à autre chose. C’est un lieu où les fosses minières deviennent des bassins de baignade et où les sentiers de jungle mènent à des chars que personne n’a pris la peine de déplacer, et on repart en portant tout ça dans la poitrine pour le reste du voyage.

Quand y aller : Vise la période de novembre à avril, la saison sèche des Palaos — la mer reste plus calme pour la traversée en bateau depuis Koror, et honnêtement, après avoir vu à quel point ce chenal peut être exposé, je n’aurais pas envie de tenter la traversée à un autre moment de l’année.