Palaos

Je suis arrivé à Koror dans un petit avion à hélices depuis Guam, avec un bagage cabine rempli de matériel de plongée et presque aucune idée de l’endroit où j’allais dîner. L’aéroport est si petit qu’on aperçoit la jungle depuis le carrousel à bagages, et l’air du dehors vous enveloppe de cette combinaison particulière de sel, de chaleur et de végétation que j’ai appris à associer aux endroits où l’océan fait l’essentiel du travail. Palaos ne vous laisse pas le temps de vous installer. L’endroit s’annonce immédiatement.

La plongée est la raison évidente de venir, et elle est à la hauteur de sa réputation d’une façon que peu de choses dans le voyage réalisent vraiment. Blue Corner est le site dont on parle en premier — une paroi balayée par les courants où l’on se cramponne au récif et observe des requins de récif et des pointes blanches tournoyer en nombre qui vous terrifierait si vous n’étiez pas trop occupé à rester bouche bée. German Channel attire les raies mantas avec une telle proximité qu’on perd tout sens de l’échelle. Mais la plongée à laquelle je repense le plus, des mois plus tard, c’est le Lac des Méduses sur l’île Eil Malk. On fait du snorkeling dans un lac marin coupé de l’océan depuis des siècles, peuplé de millions de méduses dorées qui ont évolué sans prédateurs et donc sans venin. Elles pulsent tout autour de vous dans toutes les directions, des dizaines de milliers d’entre elles, un brouillard ambre vivant. Il n’y a rien à quoi comparer ça. Je ne suis pas du genre à utiliser le mot « magique » sans en avoir honte, mais je ferai une exception ici.

À terre, Palaos est un endroit franchement petit. Koror compte une poignée de restaurants qui méritent le détour — j’ai bien mangé dans un endroit local près du vieux pont qui servait du thon façon poké avec du citron vert calamansi, un souvenir qui me revient plus souvent qu’il ne le devrait. La base de la cuisine palauane, c’est le taro préparé de plusieurs façons, accompagné de poisson frais cuisiné simplement, et des soupes de fruits de mer d’une profondeur qui vient d’un bouillon mijoté quotidiennement. Ne passez pas à côté des étals de fruits locaux : la papaye en octobre est proprement ridicule. La capitale a l’infrastructure nécessaire — de bonnes pensions, des prestataires de plongée qui savent ce qu’ils font — mais les Rock Islands au sud, ces plus de trois cents formations calcaires en forme de champignon qui émergent d’une eau turquoise, sont la vraie raison de votre présence ici.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est la saison sèche, avec des mers plus calmes et une meilleure visibilité pour plonger. Octobre et novembre connaissent quelques pluies, mais la population de méduses du Lac des Méduses atteint son pic en saison humide — les chiffres fluctuent énormément selon les précipitations et les nutriments, donc il vaut la peine de vérifier les conditions actuelles avant de réserver. Évitez août si possible : la saison touristique japonaise inonde les Rock Islands de voyageurs à la journée.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils présentent Palaos uniquement comme une destination de plongée de bucket-list, ce qui crée deux problèmes. D’abord, ceux qui ne plongent pas l’écartent complètement, alors que le Lac des Méduses, les Rock Islands en kayak, et les épaves de la Seconde Guerre mondiale visibles en snorkeling sont extraordinaires sans bouteille dans le dos. Ensuite, les plongeurs le font en quatre jours en essayant de cocher chaque site, alors que la vraie expérience de Palaos vient du fait de ralentir — une dérive le matin, du thon sur un ponton à midi, un kayak dans une crique au coucher du soleil où personne d’autre n’est là. C’est un endroit qui récompense la patience d’une façon que presque rien d’autre dans le Pacifique ne fait.