Koror
"Une ville si petite qu'elle ne vous donne aucune excuse pour ne pas vraiment parler aux gens."
Koror n’est pas une ville qui vous impose quoi que ce soit architecturalement. Pas de quartier colonial, pas de cathédrale, pas de promenade conçue pour la flânerie du soir. C’est une petite ville du Pacifique qui a grandi pragmatiquement autour d’un port d’administration japonais puis, après la guerre, autour de l’argent américain pour les infrastructures et des besoins d’une industrie naissante de tourisme de plongée. Les bâtiments sont en majorité bas, fonctionnels, et sans intérêt à impressionner qui que ce soit. Mais l’endroit a quelque chose que les grandes villes passent des décennies à essayer de fabriquer et n’y arrivent généralement pas : il a une véritable échelle humaine. En une semaine à Koror, j’ai commencé à reconnaître des visages. La femme qui tenait l’étal de marché près de ma pension savait que je voulais les petites papayes vertes, pas les grandes. Le type au ponton à carburant savait que je prenais le bateau du matin tôt. Ce genre de reconnaissance se produit ici plus vite que presque partout ailleurs.
La situation culinaire est meilleure que la modeste réputation de la ville ne le laisse entendre. Le meilleur repas que j’ai eu était dans un endroit faiblement éclairé deux rues derrière la route principale qui faisait du thon grillé avec une sauce au calamansi — le calamansi est le petit agrume qui se situe quelque part entre une mandarine et un citron vert en saveur, et il fait quelque chose d’extraordinaire au poisson frais. Le thon était tellement frais qu’il avait encore un peu de chaleur, ce qui semble rebutant mais est en fait un signe que le poisson est passé du bateau à la cuisine en moins de trois heures. Il y a aussi un restaurant coréen où les instructeurs de plongée mangent tous les mardis, ce qui est une recommandation en laquelle je fais plus confiance que n’importe quelle application de critiques. Le riz est bien cuit et le kimchi est fait maison. Mangez-y.
La cuisine palaosienne elle-même — si vous pouvez la trouver, ce qui nécessite de poser quelques questions — se concentre sur le taro préparé de plusieurs façons, du poisson frais et un bouillon de fruits de mer clair fait à partir d’un fond quotidien que j’ai trouvé à un comptoir de déjeuner près de l’ancien pont Koror-Babeldaob. Le bouillon avait la profondeur qui vient de ne rien économiser — têtes, arêtes, ce qui était arrivé ce matin-là. J’en ai mangé deux bols puis je suis resté assis à me sentir gêné d’avoir passé quatre jours au restaurant de l’hôtel avant que quelqu’un m’indique cet endroit. Les produits au marché local méritent une exploration n’importe quel matin : manioc, taro, bananes locales plus petites et plus denses que les variétés d’exportation, et papaye qui en octobre frôle l’obscène.
L’ancien pont Koror-Babeldaob, qui s’est effondré en 1996 et a été remplacé par le nouveau pont Koror-Babeldaob un peu plus loin, existe encore comme vestige — on peut marcher sur ce qui reste de l’approche et regarder vers le chenal en dessous, où l’eau est plus sombre et plus rapide que dans le lagon. C’est une chose mineure, un morceau de béton sur un passage de marée, mais debout dessus par un matin tôt avec la lumière traversant les collines et personne alentour, l’endroit m’a semblé étrangement émouvant. Peut-être parce que c’est le genre de vestige qu’un petit pays conserve sans cérémonie, parce qu’il n’y a pas le budget pour faire autrement.
L’infrastructure pour la plongée et le snorkeling est bien organisée et compétitive — plus d’opérateurs de plongée travaillent depuis Koror qu’on ne l’attendrait pour une ville de cette taille, et les meilleurs prennent leurs engagements de conservation marine au sérieux. Réservez par votre hébergement s’ils ont une recommandation ; l’approche directe auprès de l’opérateur fonctionne aussi, mais le bouche-à-oreille ici est vraiment fiable.
Quand y aller : Koror est la base pour tout Palaos, donc pertinente toute l’année. De novembre à avril arrive le calme de la saison sèche et les meilleures conditions pour plonger. La ville elle-même est moins affectée par la météo que les sites de plongée — mais si vous prévoyez de passer du temps sur l’eau, planifiez pour la saison sèche. Notez que Koror peut sembler nettement plus animée de fin juillet à août avec les touristes japonais ; ce n’est pas désagréable, mais l’hébergement se remplit plus vite et certains endroits populaires peuvent être bondés.