Lac des Méduses
"Je n'ai jamais moins ressenti la solitude dans une eau complètement vide."
Le bateau vous dépose sur un ponton en bois sur l’île Eil Malk et vous marchez quinze minutes dans une jungle dense sur un sentier semé de racines qui monte par-dessus une crête de calcaire avant de descendre vers un lac qu’on ne voit pas avant d’en être presque au bord. La chaleur dans cette jungle est extraordinaire — protégée de toute brise marine, l’air sent la terre et les feuilles en décomposition et la douceur particulière de la végétation tropicale en pleine production de sucre. Au moment où le lac apparaît entre les arbres, un miroir sombre d’eau totalement calme sous la canopée, vous êtes déjà trempé de sueur. Vous enfilez palmes et masque, et vous entrez.
Les premières méduses apparaissent à dix mètres du ponton. Une seule, puis trois, puis vous êtes soudainement entouré. Ce sont des Mastigias papua — des méduses dorées de la taille d’un pamplemousse, leurs cloches pulsant avec une contraction lente et rythmique qui ressemble davantage à de la respiration qu’à de la nage. Elles ont évolué dans ce lac enclavé pendant des milliers d’années sans prédateurs, ce qui signifie qu’elles ont presque entièrement perdu leurs cellules urticantes. Vous pouvez les toucher — doucement, car la moindre pression peut les blesser — et ce que vous ressentez est quelque chose entre une bulle de savon et un être vivant, impossible de fragilité et impossible de présence en même temps.
Au moment où vous atteignez le centre du lac, il y en a des millions. Ce n’est pas une figure de style. La population de méduses en haute saison se compte en dizaines de millions, et elles suivent le soleil à travers le lac lors d’une vaste migration quotidienne, leurs corps ambrés suivant la lumière pour que les algues vivant en elles puissent photosynthétiser. Je me suis allongé sur le dos pendant longtemps au milieu de cette migration, des méduses passant devant mon visage et sous mes bras et entre mes jambes, et j’ai essayé de penser à une autre expérience qui y ressemblerait de loin. Je n’ai pas pu. La lumière du soleil traversant l’eau a rendu toute cette colonne d’entre elles dorée, et l’effet ressemblait à flotter à l’intérieur d’un vitrail qui était aussi vivant.
Le lac a une structure chimique qui rend la plongée dangereuse en dessous d’environ quinze mètres — une couche de sulfure d’hydrogène qui peut être absorbée par la peau. C’est pourquoi les bouteilles de plongée sont interdites, et pourquoi on reste en surface. Cela signifie aussi que l’expérience reste entièrement accessible : pas besoin de brevet de plongée, pas besoin d’être un nageur aguerri, il faut juste pouvoir flotter et regarder. Les enfants le font. Les voyageurs plus âgés le font. Le lac ne vous juge pas.
Ce à quoi je n’étais pas préparé, c’est le son — ou plutôt l’absence quasi totale de bruit. La jungle atténue tout ce qui est directionnel, et la surface du lac absorbe les derniers résidus de bruit ambiant. Il ne reste que sa propre respiration dans le tuba, le léger battement de l’eau quand les méduses passent, et parfois le chant lointain d’un oiseau quelque part sur la crête. C’est l’endroit le plus silencieux où j’ai été depuis des années, ce qui paradoxalement rend la densité de vie autour de vous plus intense plutôt que moins. Flottant dans ce silence parmi dix millions d’êtres vivants, j’ai ressenti quelque chose pour lequel je n’ai pas de mot qui ne sonne pas exagéré. Disons simplement que ça reste avec vous.
Quand y aller : La population de méduses atteint son pic en saison des pluies (environ de mai à novembre) quand les niveaux de nutriments sont plus élevés, mais le lac est accessible toute l’année. Vérifiez les comptages actuels de la population auprès de votre opérateur de plongée avant de réserver — les chiffres ont chuté dramatiquement en 2016 à cause de la sécheresse et ont mis deux ans à se rétablir, et les conditions peuvent changer. Le trajet jusqu’au lac est vraiment chaud ; allez-y tôt, avant dix heures du matin, quand le sentier est encore partiellement à l’ombre et que la surface du lac est éclairée à un angle plus bas qui facilite la visibilité des méduses sous la surface.