La isla habitada más al sur de Palau, donde las minas de fosfato inundadas y los búnkeres devorados por la selva guardan un siglo de minería y guerra.
El bote desde Koror tardó poco más de una hora, y para cuando apagamos el motor frente a la costa oeste de Angaur, Lia y yo ya habíamos dejado de hablar de nuestro itinerario para hablar del agua, esa calma plana y cristalina que solo se consigue aquí durante los meses secos, cuando la travesía no es una apuesta. Había leído en algún lado que llamaban a Angaur “la prima tranquila” de las islas grandes de Palau, y esa frase se me quedó grabada durante todo el trayecto, porque eso fue exactamente lo que sentí al bajar al muelle: nada de multitudes, nada de botes de buceo apilados de tres en tres, solo un puñado de dueños de hospedajes y niños en bicicleta que parecían conocerse todos entre sí.
Para lo que no estaba preparado era para la minería. Sabía, de forma vaga, que Alemania había encontrado fosfato aquí en 1903 y que la extracción a cielo abierto comenzó en 1909; lo había leído en una guía la noche anterior y pensé que sería una nota al pie, una placa en algún lugar. En cambio, es la forma entera de la isla. Nuestro guía, un hombre de voz suave llamado Toribiong que había crecido a dos minutos de la vieja línea de ferrocarril, nos llevó por fosa tras fosa que operadores japoneses y luego estadounidenses siguieron explotando hasta 1955, extrayendo algo así como 3,5 millones de toneladas de mineral. Nos contó, sin dramatismo, que fueron trabajadores palauanos, chamorros, filipinos y chinos quienes cavaron eso a mano y con carretas, y me encontré callándome, tratando de imaginar el ruido de todo aquello donde ahora solo hay cantos de pájaros.
La lluvia y el agua de mar llevan setenta años filtrándose por la piedra caliza hacia esas fosas abandonadas, y el resultado es extraño y hermoso: un puñado de lagos salobres, algunos de un turquesa lechoso, otros casi negros bajo el dosel de árboles, con los que te topas como secretos entre los troncos. Nadamos en uno cerca del mediodía, el agua fresca y con un ligero sabor mineral, y no dejaba de pensar en lo curioso que era que algo construido para extraer terminara creando algo tan apacible. Esa tarde nos adentramos aún más en la selva para ver lo que dejó la guerra: un tanque oxidado inclinado entre la maleza, un búnker con el concreto todavía intacto. Angaur vivió combates brutales en septiembre de 1944 entre fuerzas estadounidenses y japonesas, y de pie en la sombra fresca de ese búnker, Lia buscó mi mano sin que ninguno de los dos dijera nada.
Cenamos esa noche en un porche con vista al agua: pescado de arrecife a la parrilla, taro, una cerveza que de algún modo se había mantenido fría toda la tarde, y recuerdo haber sentido que Angaur te pide algo distinto de lo que pide el resto de Palau. No es un lugar que fotografías y del que sigues de largo. Es un lugar donde las fosas mineras se convierten en piscinas y los senderos selváticos llevan a tanques que nadie se ha molestado en mover, y terminas cargando con todo eso en el pecho durante el resto del viaje.
Cuándo ir: Apunta a noviembre-abril, la temporada seca de Palau: el mar se mantiene más tranquilo para la travesía en bote desde Koror, y sinceramente, después de ver lo expuesto que puede ponerse ese canal, no querría intentarlo en ninguna otra época del año.