Tout le monde à Koror mentionnait Babeldaob de la même façon — avec un léger penchement de tête, une pause, et quelque chose du genre “vous pouvez y aller, mais il n’y a pas grand-chose à faire.” Ce qui signifiait, bien sûr, que j’avais besoin d’y aller immédiatement. Babeldaob est la deuxième plus grande île de Micronésie après Guam — un fait tellement disproportionné par rapport à son profil touristique qu’il m’a fallu une minute pour l’assimiler — et elle représente environ quatre-vingts pour cent de la superficie terrestre de Palaos. Elle contient aussi environ un tiers de la petite population de Palaos, la nouvelle capitale de Ngerulmud, plusieurs anciens sites de villages en pierre, des versants en terrasses qui ont été défrichés pour l’agriculture il y a des siècles et ont depuis repoussé, et une qualité de calme qu’on ne trouve pas dans les Îles Rocheuses.
J’ai loué une voiture et un guide local — les routes sont maintenant goudronnées jusqu’à Ngerulmud, mais les petites pistes menant aux sites intérieurs sont une autre affaire — et nous avons passé une journée entière à parcourir le périmètre de l’île puis à pénétrer dans son intérieur. Le sol à Babeldaob est d’un rouge latérite profond, presque orange à la lumière du matin, et les routes le traversent avec cette qualité brute d’infrastructures assez récentes pour ne pas avoir encore été absorbées par le paysage. On voit la jungle presser des deux côtés, les racines de banyans croisant le bitume, les fougères poussant des coupes de route. L’île reprend ses droits régulièrement.
Les monolithes de pierre à Badrulchau — une collection de grandes pierres de basalte disposées en rangées dans une clairière forestière dans le nord de l’île — m’ont arrêté d’une façon à laquelle je ne m’attendais pas. Il y en a seize, certains debout, certains tombés, couverts de mousse et de lichen, installés dans une clairière où la lumière passe à travers la canopée en taches mouvantes. Personne ne sait avec certitude à quoi ils servaient, ce que mon guide traitait comme un fait raisonnable de l’histoire plutôt qu’un mystère nécessitant une réponse. “Ils étaient importants,” a-t-il dit. “C’est ce que nous savons.” J’ai passé quarante minutes là-bas, sans rien faire de particulier, juste assis sur l’herbe à penser à tous les siècles que les pierres avaient passés debout sous la pluie.
Les versants en terrasses visibles depuis différents points de la route ont été défrichés et façonnés par des communautés palaosiennes il y a des siècles pour la culture du taro. Ils sont en grande partie inutilisés depuis que la population s’est déplacée vers les îles et les villes, et les terrasses sont lentement envahies par la végétation — mais depuis la route on peut toujours voir leur géométrie délibérée, la façon dont l’intention humaine s’est imposée aux collines. C’est le genre de paysage qui fait réfléchir à la relation entre la terre et le temps, ce qui semble abstrait mais est en réalité très concret quand on regarde un versant que des centaines de personnes ont façonné puis abandonné.
Ngerulmud, la nouvelle capitale de Palaos construite en 2006 sur une colline à l’intérieur de l’île, mérite un arrêt non pas pour son architecture — qui est utilitaire au mieux — mais pour l’étrangeté pure d’être dans une capitale nationale que presque personne ne visite. Les bâtiments gouvernementaux sont assis sur un plateau dégagé entouré de jungle, et il y a un parking avec très peu de voitures et le silence particulier des endroits construits à une échelle plus grande que leur utilisation actuelle ne le demande. J’ai mangé à une petite cantine près des bâtiments administratifs — riz local et poisson, servi par une femme qui semblait légèrement surprise de voir un étranger là — et j’ai repris la route vers le sud à travers l’intérieur de terre rouge en me sentant comme si j’avais trouvé un morceau de Palaos que la plupart des gens ignorent, ce qui est généralement là où se trouve la vraie texture.
Quand y aller : Babeldaob est accessible toute l’année, et les routes intérieures sont praticables en saison sèche et en début de saison des pluies. Les chutes d’eau de Ngardmau dans le nord de l’île coulent le plus fort en saison des pluies (mai à octobre) si c’est votre objectif. Une voiture et un guide est la seule façon pratique de voir l’île correctement ; les transports en commun sont minimaux et les distances entre les sites sont réelles. Prévoyez au minimum une journée entière.