Bend

J’ai conduit vers Bend depuis l’ouest en fin d’après-midi, descendant des forêts des Cascades vers le haut désert presque sans marqueur de transition — un moment il y avait des sapins de Douglas et l’instant suivant il y avait de la sauge et du genévrier et un vaste ciel qui avait été caché par la canopée pendant la dernière heure. La lumière de ce côté des montagnes est différente d’une façon que je n’arrivais pas à décrire avec précision au début et que j’ai ensuite reconnue : c’est une lumière plus sèche, moins diffuse, du genre qui projette des ombres dures sous tous les angles et donne aux formations de roche volcanique l’air d’avoir été taillées plutôt qu’érodées.

Bend est posé à environ onze cents mètres sur le versant est sec des Cascades, à cheval sur la Deschutes River où elle coule froide et rapide à travers le centre-ville en longeant l’ancien quartier des scieries. La ville a grandi d’une économie forestière vers quelque chose de plus délibérément outdoor — la transition s’est opérée dans les années 90 et s’est accélérée dans les années 2000 et maintenant Bend est le genre d’endroit où le magasin d’équipement est meilleur que la galerie d’art et la brasserie artisanale est plus soigneusement réfléchie que le restaurant, ce qui n’est pas une plainte. Deschutes Brewery, qui a démarré ici en 1988, a un taproom au bord de la rivière qui fait de bonnes choses avec le houblon et le malt de lager et une certaine confiance du nord-ouest du Pacifique.

Smith Rock State Park est à quatorze kilomètres au nord du village et c’est la raison précise pour laquelle beaucoup de gens font le trajet jusqu’à Bend en premier lieu. La roche — de la tuf soudé et de la rhyolite, des vestiges volcaniques façonnés par l’eau sur des millions d’années en tours et parois et flancs de canyon escarpés — s’élève d’environ deux cent cinquante mètres au-dessus de la Crooked River, qui contourne la base de la formation dans un méandre serré. L’escalade est de classe mondiale ; la randonnée est accessible à quiconque accepte de descendre dans le canyon et de remonter. J’ai fait le sentier Misery Ridge lors de ma première visite, nommé pour les lacets qui méritent la vue au sommet — tout le bassin du haut désert visible dans toutes les directions, le mont Hood et le mont Jefferson et les Sisters visibles à l’ouest, la roche rouge orangé sous la lumière de fin d’après-midi et la rivière très en contrebas, turquoise et plate.

Je suis arrivé à cinq heures et demie du matin lors de ma deuxième visite pour avoir le canyon avant les grimpeurs, et c’est la version que je recommande. La lumière arrive d’abord sur le bord est et frappe les faces ouest des colonnes, et pendant quarante minutes la roche est ambrée et la rivière en dessous est encore sombre et froide et le seul son est la Crooked River et un ou deux matinaux sur le parking. Puis les grimpeurs arrivent et ça devient communautaire de la meilleure façon — des cordes montant sur la paroi, de la craie sur des prises qu’on repère de loin, des conversations en plusieurs langues sur le matériel et les cotations.

Le Monument National Volcanique Newberry, à trente kilomètres au sud de Bend, contient les lacs Paulina et East assis à l’intérieur d’une caldeira similaire à Crater Lake mais plus ancienne, plus érodée, et totalement inconnue des gens qui n’habitent pas à proximité. Le coulée d’obsidienne au départ du sentier du Big Obsidian Flow — un champ de verre volcanique noir de la taille de plusieurs pâtés de maisons, déposé il y a environ treize cents ans — est l’une de ces caractéristiques géologiques qui vous amène à rester planté là et à reconsidérer votre sens du temps géologique. L’obsidienne a l’air fraîche. Elle a l’air de s’être refroidie l’année dernière. Elle s’est refroidie pendant que les gens labouraient dans l’Europe médiévale.

Quand y aller : De mai à octobre pour un temps fiable et un accès complet aux sentiers. Juillet et août, c’est la haute saison outdoor, genuinement chaud et sec. Pour moins de monde, septembre est idéal — la lumière est plus longue et plus douce, les foules se sont clairsemées, et les Cascades à l’ouest ont leur premier saupoudrage de neige sur les sommets, ce qui fournit un contraste. L’hiver amène le ski à Mount Bachelor, à vingt-trois kilomètres du village, l’une des meilleures stations de ski du nord-ouest du Pacifique.