Oregon

J’ai franchi la frontière de l’Oregon depuis le nord de la Californie un mardi après-midi sans le moindre plan précis — juste la vague idée que Portland méritait une nuit et que le Crater Lake existait quelque part dans les montagnes. Ce que je n’attendais pas, c’est d’y passer trois semaines, à rerouter sans cesse mon itinéraire parce que chaque virage dans la route ouvrait sur quelque chose que je n’étais pas prêt à quitter. C’est le piège particulier que l’Oregon tend : il paraît gérable sur une carte, et puis il ne l’est pas.

Le Crater Lake est cette chose qu’on voit en photo et qu’on suppose exagérée. Elle ne l’est pas. Le bleu est réel — un bleu presque violent, d’apparence synthétique, qui vient de ce que l’eau a six cents mètres de fond et est d’une clarté absurde, filtrée depuis des milliers d’années à travers la roche volcanique. Wizard Island trône en son milieu comme quelque chose sorti d’un brouillon de Tolkien. La route du bord du cratère en septembre, quand les touristes se font rares et que les premières matinées fraîches arrivent, est l’un des meilleurs trajets en voiture du continent. Mais l’Oregon ne commence ni ne finit à la caldeira. La côte — la Highway 101 d’Astoria jusqu’à Brookings — est un pays entièrement différent : les sea stacks qui surgissent du ressac à Cannon Beach, le phare de Heceta Head perché sur un promontoire au-dessus du Pacifique, les mares de marée à Cape Perpetua qui vous obligent à vous accroupir pour observer un monde fonctionnant à une échelle radicalement différente. Plus à l’est, le paysage bascule sans prévenir : les Painted Hills près de Mitchell, des couches d’ocre, de bordeaux et de rouille déposées il y a quarante millions d’années, où l’on se retrouve soudain dans un désert d’altitude qui ressemble davantage à l’Utah qu’aux forêts pluviales à une heure de là vers l’ouest. J’ai mangé des œufs exécrables dans un routier de John Day et d’excellentes huîtres à Newport le même jour, ce qui m’a semblé tout à fait approprié pour un État qui refuse d’être une seule chose.

Portland est un chapitre à part — genuinement intéressant, genuinement étrange, une ville tellement mythifiée que le vrai lieu vous surprend par son côté fonctionnel. La scène culinaire sur l’east side mérite plusieurs jours d’attention sérieuse. Powell’s Books peut engloutir un après-midi entier si on le laisse faire. Le jardin japonais de Washington Park, particulièrement en automne, est meilleur qu’il n’en a le droit. Mais je revenais sans cesse vers le Gorge : le Columbia River Gorge à l’est de la ville, où des parois de basalte s’élèvent de quatre cents mètres au-dessus du fleuve et où une dizaine de cascades tombent dans les fougères et la mousse. Multnomah Falls attire les foules. Le sentier vers Angels Rest vous hisse au-dessus des nuages.

Quand y aller : De juin à septembre pour un temps sec et un accès complet aux routes de montagne et de désert d’altitude. La côte est spectaculaire toute l’année, mais de novembre à mars le vent et la pluie sont violents — ça vaut le coup si on veut voir les sea stacks dans la tempête. Les couleurs d’automne dans la vallée de la Willamette courent d’octobre jusqu’au début novembre.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent l’Oregon comme Portland plus le Crater Lake, avec peut-être un tour de côte en prime. Ce qu’ils ne voient pas, c’est l’échelle et la variété — c’est un État où l’on peut se retrouver dans une forêt pluviale tempérée, une caldeira volcanique, un désert d’altitude et une plage de surf du Pacifique en quarante-huit heures. L’itinéraire planifié avant d’arriver sera caduc au deuxième jour. C’est très bien. Laissez-le l’être.