Gorges du Columbia

Les Gorges du Columbia commencent à environ quarante-cinq minutes à l’est de Portland et changent l’échelle de tout. On est dans la banlieue une minute — centres commerciaux, feux rouges, la monotonie particulière du périphérique américain — et puis les parois de basalte apparaissent de chaque côté du fleuve et le ciel se rétrécit et on comprend qu’on a conduit vers quelque chose qui a été sculpté par un ordre de force entièrement différent. Le Columbia traverse les Cascades dans des gorges formées par les inondations de Missoula à la fin de la dernière ère glaciaire — des inondations catastrophiques qui ont déplacé plus d’eau en quelques jours que l’Amazone en une année. Les parois que vous regardez sont ce qui en reste.

J’ai conduit sur la Columbia River Highway historique — la vieille route, construite dans les années 1910, qui longe le côté Oregon — plus de fois que je ne peux compter maintenant, et elle récompense l’attention lente. La route a été conçue par Samuel Lancaster pour maximiser les paysages, ce qui signifie qu’elle courbe là où une route moderne ne le ferait pas, s’attarde là où une route moderne ne le ferait pas, offre le genre de révélation délibérée que l’infrastructure efficiente évite spécifiquement. Vista House, une rotonde de pierre ronde à Crown Point, est posée à six cents mètres au-dessus du fleuve sur un promontoire et offre la vue que tout le monde utilise pour expliquer les gorges aux gens qui ne les ont pas vues.

Les chutes Multnomah reçoivent les foules et les méritent, mais à peine — les chutes elles-mêmes sont extraordinaires, une chute à deux niveaux de près de deux cents mètres à travers une vallée suspendue, la paroi de basalte perpétuellement humide et couverte de fougères. Le problème c’est le chemin pavé et la boutique de souvenirs et le fait que par un samedi de juillet c’est épaule contre épaule depuis le parking jusqu’au pont. Ce que je fais à la place : je me gare au départ du sentier d’Angels Rest, un aller-retour de six kilomètres qui monte à travers le sapin de Douglas et le chêne d’Oregon jusqu’à un affleurement de basalte au-dessus des arbres. Par le bon matin — quand la vallée est dans les nuages et le sommet est au-dessus — on se tient sur le rocher et on regarde vers l’ouest en direction de Portland au-dessus d’une couche de nuages blancs avec les parois de basalte des gorges qui la traversent et le fleuve quelque part en dessous, invisible. Ça ne ressemble pas à l’Oregon. Ça ne ressemble à nulle part que je puisse nommer.

L’extrémité orientale des gorges est plus sèche, transition de la forêt humide de l’ouest vers la sauge et les graminées et le vent. Hood River, la ville principale à l’extrémité est des gorges, est devenue une capitale du kitesurf parce que les gorges canalisent le vent depuis la côte avec une remarquable constance — les après-midis d’été le fleuve se couvre d’écume blanche et le ciel au-dessus est plein de cerfs-volants. Ça vaut la peine de s’arrêter pour les fruits : la vallée de Hood River est le pays des vergers, et en septembre les étals en bord de route ont des poires et des pommes et du cidre fraîchement pressé ce matin-là.

Les cascades le long du sentier de la Highway historique — Latourell, Bridal Veil, Wahkeena, Horsetail — ont chacune leur caractère. Latourell est ma préférence : une chute propre de soixante mètres sur une falaise de basalte concave, la roche en colonnes et étrange, un court sentier jusqu’à la base où les embruns vous atteignent avant que vous puissiez voir les chutes correctement.

Quand y aller : D’avril à juin pour les cascades les plus hautes et la lumière la plus verte — les pluies hivernales ont chargé chaque ruisseau. Septembre est excellent pour randonner sans les foules d’été. Les fleurs sauvages sur les sentiers du côté est des gorges en avril et mai valent le voyage à elles seules. L’hiver peut être verglacé sur la Highway historique mais étrangement beau — les suintements gelés et les stalactites sur les parois de basalte valent la prudence supplémentaire.