Crater Lake

Chaque fois que j’ai conduit vers Crater Lake — et je l’ai fait trois fois maintenant, en venant de directions différentes, en différentes saisons — il y a un moment juste avant le bord où la forêt se resserre et la route monte et on sent que quelque chose est sur le point de se produire. Puis les arbres s’écartent et voilà : un ovale d’eau si bleu qu’on dirait que quelqu’un a versé du colorant alimentaire dans un cratère volcanique et a oublié de remuer. Ce qui n’est pas très loin de ce qui s’est réellement passé, géologiquement parlant. La caldeira est ce qui reste du mont Mazama, qui a fait éruption et s’est effondré il y a environ sept mille ans et se remplit depuis de neige et de pluie, filtrant à travers la roche volcanique poreuse jusqu’à ce que l’eau atteigne une pureté qui fait se comporter la lumière différemment.

Je suis arrivé début septembre la deuxième fois, alors que la saison touristique commençait à se clairsemer. La route du bord de la caldeira — cinquante-trois kilomètres, avec des belvédères toutes les quelques kilomètres — était assez tranquille pour que je puisse me garer presque n’importe où et rester là debout, regardant la couleur changer avec l’angle du soleil. En pleine lumière d’après-midi c’est presque violent, un cobalt électrique qui ne semble pas réel. Au crépuscule ça vire au bleu marine, puis au noir, et le bord devient orange et on comprend pourquoi les gens ont écrit sur ce lac depuis aussi longtemps qu’il y a eu des gens ici pour écrire.

Wizard Island se dresse au centre de la caldeira — un cône de cendres parfait d’environ trois cents mètres de hauteur, boisé de pins à écorce blanche, accessible uniquement par une excursion en bateau qui part de Cleetwood Cove (le seul sentier qui descend du bord jusqu’à l’eau, une descente raide et honnête de 2,2 kilomètres dont vos genoux se souviendront). L’excursion en bateau ne porte pas vraiment sur l’île ; elle porte sur le fait d’être sur l’eau, d’être à l’intérieur de la caldeira, de comprendre l’échelle depuis un angle différent. Du bord, le lac semble vaste mais en quelque sorte contenu. De l’eau en levant les yeux vers les parois qui montent à quatre cents mètres, on ressent l’échelle correctement.

La randonnée autour du bord est genuinement excellente si on la fait bien. Garfield Peak, sur le bord sud, prend environ deux heures aller-retour et offre des vues qui vous aplatissent — toute la caldeira visible, le mont Scott visible à l’est, les Cascades s’étirant vers le nord et le sud. J’ai mangé mon déjeuner sur le rocher du sommet avec trois autres randonneurs arrivés indépendamment et aucun de nous n’a dit grand-chose parce qu’il n’y avait pas grand-chose à ajouter à ce que la vue disait déjà.

Le lodge — Crater Lake Lodge, construit en 1915 et restauré des décennies plus tard — est posé directement sur le bord, et si vous obtenez une chambre donnant sur le lac, la vue depuis votre lit au réveil est quelque chose à laquelle vous penserez pendant des années. J’y ai dîné une fois pendant un orage, regardant les nuages traverser la caldeira et le lac devenir gris puis argenté puis brièvement, quand une trouée dans les nuages a laissé entrer un rayon de lumière tardive, ce bleu improbable à nouveau.

Quand y aller : De juillet à mi-octobre, quand la route du bord est entièrement ouverte — le parc reçoit trois à cinq mètres de neige annuellement et l’accès avant juillet peut être limité. Pour le moins de monde et la meilleure lumière, visez début septembre à début octobre. Le lodge et la plupart des installations ferment après mi-octobre.