Astoria
"Un village où le brouillard arrive chaque soir comme un loyer, et les maisons victoriennes semblent attendre quelque chose qui est déjà passé."
Astoria se tient à la pointe nord de la côte de l’Oregon où le Columbia, après son voyage de trois mille kilomètres depuis les Rocheuses canadiennes, s’élargit finalement en quelque chose qui ressemble à une baie et souffle dans le Pacifique. Le village est construit sur des collines escarpées au-dessus du fleuve et ses maisons de l’époque victorienne — l’héritage de la fortune des conserveries de saumon à la fin des années 1800 — descendent vers le front d’eau d’une manière qui donne à l’ensemble l’air d’une illustration dans un livre sur le passé américain. Le brouillard s’installe depuis l’eau la plupart des matins. Les cornes sur le pont résonnent dans la nuit. Le Columbia, à cet endroit large d’environ cinq kilomètres, ressemble moins à un fleuve qu’à un événement.
Je me suis arrêté à Astoria pour la première fois parce que je conduisais sur la Highway 101 vers le nord depuis Cannon Beach et j’avais besoin d’un café, et j’y suis resté deux jours parce que le village avait une qualité particulière que je ne pouvais pas nommer et que je continuais à vouloir explorer. C’est un endroit où quelque chose de grand s’est passé — la traite des fourrures, l’industrie du saumon, la première colonisation du nord-ouest du Pacifique — et qui a continué d’exister dans les suites de cet événement, déclinant lentement et dignement tandis que le monde trouvait d’autres centres de gravité. Ce genre de village devient soit un simulacre touristique de lui-même, soit il reste genuinement lui-même mais plus effiloché, et Astoria est restée essentiellement elle-même.

La Colonne d’Astoria se dresse sur Coxcomb Hill au-dessus du village — une tour de béton peint de 38 mètres construite en 1926, couverte d’une frise en spirale représentant l’histoire du nord-ouest du Pacifique à la manière d’une colonne de victoire romaine. On peut monter son escalier en colimaçon intérieur jusqu’à une petite plateforme au sommet et regarder la barre où le Columbia rencontre le Pacifique, l’un des croisements fluviaux les plus dangereux d’Amérique du Nord, où les vagues déferlent selon des schémas qui ont coulé des navires pendant deux cents ans. J’ai acheté un petit avion jouet en bois à la boutique de souvenirs, l’ai porté au sommet et l’ai lancé depuis la plateforme dans le vent, ce qui est apparemment la tradition. Il a plané pendant un temps étonnamment long avant d’atterrir dans les sapins en dessous.
Le Columbia Maritime Museum sur le front d’eau est l’un de ces musées régionaux qui dépassent largement leur cadre — des expositions genuinement excellentes sur la traversée de la barre, l’industrie du saumon, les sauvetages de la Garde Côtière sur la barre. Le lightship Columbia, amarré en permanence dehors, peut être visité. Le Cannery Pier Hotel, construit sur pilotis au-dessus du fleuve, a des chambres d’où l’on peut regarder les cargos remonter le fleuve le matin, leurs sillages atteignant lentement la rive vingt minutes après leur passage.

L’héritage finlandais est profond ici — les immigrants finlandais sont arrivés à l’époque des conserveries et sont restés, et il y a une culture du sauna et une franchise dans le caractère local qui se ressent scandinave d’une manière qu’on n’attend pas entièrement d’un village côtier de l’Oregon. Columbian Coffee Roasters sur Commercial Street fait de bonnes choses avec les grains locaux. Pour dîner, le Bridgewater Bistro — installé dans un ancien bâtiment de conserverie sur le front d’eau — sert du crabe Dungeness local et des huîtres avec la fiabilité d’un restaurant qui le fait depuis assez longtemps pour avoir arrêté d’essayer d’être malin à ce sujet.
Quand y aller : De mai à septembre pour un temps gérable, bien qu’Astoria soit genuinement atmosphérique en hiver aussi — les tempêtes remontant le Columbia, le brouillard épais, le village retranché. Évitez les week-ends de pic estival quand les excursionnistes de Portland arrivent. Le Festival de Crabe et Fruits de Mer d’Astoria-Warrenton fin avril vaut de programmer votre voyage autour, si le crabe est pertinent pour vos priorités, ce qu’il devrait être.