Wadi Mayh

Un ami d’un ami à Muscat avait une Jeep et un samedi de libre, et c’est ainsi que Lia et moi avons fini à Wadi Mayh au lieu de faire ce que fait tout autre visiteur de la capitale lors de son dernier week-end — encore une balade le long de la corniche de Mutrah, encore une visite à la Grande Mosquée. Karim est venu nous chercher à sept heures, thermos de café coincé entre les sièges, et nous a simplement dit de porter des chaussures fermées et de ne pas trop manger au petit-déjeuner.

Une roche qui ne ressemble pas à de la roche

L’embranchement depuis la route vers Quriyat arrive sans prévenir, une piste de gravier bifurquant vers des collines qui, vues depuis l’autoroute, ressemblent à un désert broussailleux ordinaire. En dix minutes à peine, en suivant le lit du wadi, le paysage se transforme entièrement — les parois du canyon deviennent des bandes plissées et striées d’ocre, de gris et de rouille profonde, tordues à des angles qui font paraître la roche presque liquide, figée en plein mouvement il y a des millions d’années. Karim, qui a parcouru cette route plus de fois qu’il ne saurait compter, a quand même ralenti la Jeep pour pointer des formations qu’il trouvait visiblement encore remarquables.

La piste s’enfonce plus profondément dans le wadi, passant devant des acacias épars et une chèvre en train de paître de temps à autre, tandis que les collines environnantes deviennent plus abruptes et plus tourmentées, jusqu’à ce que toute la scène cesse de ressembler à un canyon côtier omanais pour évoquer plutôt un manuel de géologie — ce qui, en réalité, n’est pas loin de la vérité. Wadi Mayh traverse certaines des plus anciennes formations rocheuses exposées du pays, des couches tectoniques poussées et repliées les unes sur les autres bien avant qu’il n’y ait eu de Golfe à proprement parler.

Le village que le wadi a laissé derrière lui

Plus loin encore, nous sommes tombés sur les vestiges d’un établissement abandonné — des maisons de pierre sans toit et croulantes, construites dans un coude du canyon où une source rendait autrefois l’endroit viable. Personne n’a su nous dire exactement quand il s’est vidé, seulement que cela s’est passé comme d’habitude dans l’Oman rural : les jeunes générations sont parties travailler à Muscat, et il n’est finalement plus resté personne pour entretenir le falaj. Lia a erré dans ce qui restait d’une maison pendant que je m’asseyais sur un muret bas, essayant d’imaginer le bruit qu’elle avait fait, habitée.

Nous avons déjeuné — la cuisine de la femme de Karim, dans des boîtes en fer — assis sur le hayon, entourés de ces étranges collines striées, et je me souviens avoir pensé que c’était l’une des rares fois en Oman où je m’étais senti véritablement désorienté, mais d’une bonne façon, comme si le pays gardait un paysage de plus en réserve, dont personne ne m’avait parlé.

Quand y aller : De novembre à mars, et uniquement en 4x4 — la piste du lit du wadi demande de la garde au sol et un peu d’assurance au volant, et il n’y a pas de réseau pour une bonne partie du trajet.