Kumzar

On ne peut pas se rendre à Kumzar en voiture. Il n’y a aucune route, ni pour entrer ni pour sortir — les montagnes derrière le village plongent trop abruptement dans la mer pour qu’une route ait jamais pu y être tracée — si bien que le seul moyen d’y arriver est une traversée de deux heures en bateau depuis Khasab, en longeant une côte qui devient de plus en plus verticale et de plus en plus vide à mesure qu’on avance. Le temps que le bateau contourne le dernier promontoire et que le village apparaisse, coincé dans une crique étroite qui ne laisse plus aucune place pour s’étendre, j’avais compris pourquoi Kumzar est resté si intégralement lui-même pendant si longtemps.

Une langue qui n’existe nulle part ailleurs

Ce qui m’attirait vers Kumzar au départ, ce n’était pas le paysage, même si le paysage mérite sa réputation. C’était le kumzari, la langue qu’on y parle et qu’on ne parle presque nulle part ailleurs sur terre — un mélange de vocabulaire arabe, persan, portugais et hindi, né d’un isolement total au fil des siècles de commerce maritime et d’une quasi-déconnexion totale avec l’Oman continental. Notre pilote de bateau, qui avait grandi à Khasab mais avait des cousins à Kumzar, nous a raconté que le village se vide chaque été ; la chaleur devient insupportable dans la géométrie encaissée de la crique, et les familles se relogent temporairement à Khasab avant de revenir à l’automne. C’est l’un des derniers endroits du Golfe où toute une communauté organise encore son année autour de la mer plutôt qu’autour du calendrier.

Marcher dans la crique

Le village lui-même est dense — des maisons construites presque les unes sur les autres, des ruelles étroites à peine assez larges pour deux personnes, des portes peintes en bleu et en vert qui tranchent nettement sur les montagnes grises à l’arrière-plan. Il y a une petite mosquée, une école, et des bateaux tirés sur chaque parcelle de rivage disponible. Des enfants sont venus en courant pour s’exercer à quelques phrases d’anglais avant de perdre tout intérêt aussi vite. Lia a passé vingt minutes accroupie aux côtés d’une femme âgée en train de réparer un filet, sans qu’aucune des deux ne partage vraiment de langue commune au-delà des gestes et d’un rire occasionnel partagé — l’un des échanges les plus sincères que j’ai vus se produire pendant tout notre séjour dans le Musandam.

L’accès s’organise généralement via un opérateur de boutre basé à Khasab, et la plupart des excursions combinent Kumzar avec un arrêt à Telegraph Island ou un passage dans les fjords sur le chemin du retour, car l’aller-retour à lui seul dévore la majeure partie d’une journée.

Quand y aller : D’octobre à avril. Le village lui-même est largement vidé pendant les fortes chaleurs estivales, et une mer agitée peut annuler complètement la traversée en bateau en dehors des mois plus frais.