Ibra

J’ai failli passer devant Ibra sans m’arrêter. La ville se trouve sur la route vers les sables de Wahiba, sous les traits d’une bourgade moderne assez quelconque — des ronds-points, une station-service, une rangée de boutiques vendant des pneus et du crédit téléphonique — et si je n’avais pas lu un unique paragraphe dans un vieux guide au sujet d’un quartier abandonné derrière la rue principale, j’aurais continué droit vers les dunes sans m’arrêter. Ce paragraphe, il faut le dire, sous-vendait sérieusement l’endroit.

Les Demeures Silencieuses d’Al Minzafah

Le vieux quartier, Al Minzafah, se trouve à quelques rues de tout ce qu’un GPS signalerait comme point d’intérêt. Je me suis garé et j’y suis entré à pied sans vraiment savoir ce que je cherchais, et en moins de deux minutes je me tenais devant une maison en brique de terre à deux étages, aux linteaux de bois sculptés et aux motifs géométriques en plâtre si complexes qu’ils paraissaient taillés à la machine — sauf que rien ici n’était taillé à la machine. Ibra s’est enrichie grâce au commerce avec l’Afrique de l’Est aux XVIIIe et XIXe siècles, et les familles de marchands ont bâti en conséquence — c’étaient des maisons de prestige, destinées à être vues depuis la rue et admirées par des voisins qui faisaient exactement la même chose les uns envers les autres.

Presque aucune des maisons n’est habitée aujourd’hui. Les familles ont déménagé il y a des décennies vers des habitations en béton plus récentes, avec air conditionné et plomberie moderne, laissant les demeures s’éroder lentement et, chose remarquable, la plupart sans même une serrure. J’ai poussé une porte qui a cédé sans résistance et me suis retrouvé dans une cour sans toit où un figuier poussait à travers ce qui avait dû être le hall de réception de quelqu’un. Lia est restée sur le seuil, refusant d’aller plus loin, convaincue que toute la structure n’attendait qu’une bonne bourrasque pour nous tomber dessus — une lecture de la situation sans doute plus sensée que la mienne.

Le Mercredi Est le Jour du Souq

Si Al Minzafah incarne le passé d’Ibra, le souq aux bestiaux du mercredi matin en incarne le présent, bruyant et bien vivant. Chèvres et bovins changent de mains dans un enclos poussiéreux cerné de pick-up, des hommes en dishdasha inspectant dents et flancs avec la minutie tranquille de gens qui font cela depuis toujours. J’avais lu que c’était l’un des rares marchés d’Oman où les femmes négocient et vendent activement au lieu de simplement y assister, et c’était vrai — j’ai vu une femme âgée faire baisser un prix avec plus de conviction que quiconque d’autre dans l’enclos, puis repartir avec une chèvre sous un bras comme si elle ne pesait rien.

Personne au souq ne nous a prêté la moindre attention au-delà de quelques hochements de tête, ce qui, après les mises en scène photogéniques de certains marchés touristiques du Golfe, faisait l’effet d’un vrai soulagement. Ici, c’était du commerce, pas du spectacle.

Quand y aller : N’importe quel mercredi matin pour le souq aux bestiaux, en arrivant vers 7 heures avant la chaleur et l’affluence. D’octobre à mars pour se promener confortablement dans le vieux quartier, où il n’y a pas d’ombre et où la brique de terre restitue la chaleur bien après midi.