Jebel Akhdar
"Ici en altitude, la température change. La générosité d'Oman, elle, ne change pas."
La 'Montagne Verte' qui domine la chaleur d'Oman — cultures de roses, air frais et villages en terrasses millénaires.
La route vers le Jebel Akhdar monte sans prévenir. Un instant vous êtes dans les plaines d’Al Hajar, les yeux plissés contre l’éclat blanc d’un après-midi à Nizwa, et l’instant suivant vous êtes en deuxième vitesse dans un lacet qui semble conçu pour mettre à l’épreuve votre détermination — et vos freins. La montagne ne se révèle pas progressivement. Elle arrive, simplement : deux mille mètres d’altitude, une chute de quinze degrés, et un air qui sent le genévrier et quelque chose de floral qu’il faut un moment pour identifier. La rose de Damas. Des centaines de milliers d’entre elles, étagées dans les falaises en rangs si précis qu’ils paraissent architecturaux.
Les Terrasses de Wadi Bani Habib
Le vieux village de Bani Habib est posé sur le bord d’un canyon qui plonge si abruptement qu’il vous déplace l’estomac. J’ai marché sur les chemins de chèvres entre les maisons de pierre abandonnées — la plupart des familles ont rejoint le nouveau village en contrebas il y a des décennies — et j’ai trouvé les terrasses encore intactes en dessous, les canaux d’irrigation falaj toujours tracés dans la roche, acheminant l’eau de fonte vers les jardins de roses comme ils le font depuis l’âge du Bronze. Lia s’est accroupie devant un grenadier poussant dans une fissure du mur de terrasse, le photographiant avec le canyon en arrière-plan. Aucun de nous deux n’a parlé pendant un moment. Il y a des endroits qui imposent le silence non par leur grandeur mais par leur âge, et Bani Habib en fait partie.
La surprise est venue plus tard, sur le chemin du retour. Une femme prénommée Fatima — travaillant la parcelle de roses de sa famille près du belvédère d’Al Ayn — nous a offert un petit flacon d’eau de rose qu’elle avait distillée elle-même, insistant pour qu’on l’accepte sans payer et ajoutant, par l’entremise de sa fille adolescente qui traduisait, que les Français sont toujours les bienvenus. Je n’avais pas dit d’où je venais. Elle avait simplement entendu l’accent et tiré sa conclusion. Je ne l’ai pas détrompée.
La Saison des Roses et le Souq d’Al Aqr
La récolte de la rose de Damas dure environ trois semaines chaque avril, quand tout le plateau sent l’intérieur d’une parfumerie. Le matin, les pétales sont cueillis avant que la chaleur ne s’installe ; l’après-midi, ils sont dans des alambics en cuivre qui produisent l’eau de rose qu’Oman exporte dans tout le Golfe. Ce qui n’est pas exporté se retrouve dans tout le reste : la halwa servie avec le café dans la petite pension où nous logions près du village d’Al Aqr, le sirop versé sur les desserts au restaurant en bord de route sur la montée, les bouteilles alignées au souq du village où un kilo de pétales séchés coûte presque rien. J’en ai acheté deux et un sachet de boutons séchés que j’utilise encore dans mon thé des mois plus tard.
Le souq lui-même est sans prétention par nature — une poignée d’étals, des chaises en plastique, un vendeur de thé avec un thermos qui ne semble jamais se vider. Mais les hommes assis là en fin d’après-midi, regardant l’ombre de l’escarpement ramper à travers le canyon, avaient cette qualité particulière d’absence de hâte que j’en suis venu à associer à Oman en général : une générosité de temps, d’attention, de petite hospitalité qui ne coûte rien et signifie tout.
La Lumière au Belvédère de Diana Point
La plus belle lumière sur le Jebel Akhdar arrive dans l’heure qui précède le coucher du soleil, quand les parois du canyon passent du calcaire gris à l’ambre puis à un orange sang profond qui dure environ douze minutes avant de s’effondrer dans l’ombre violette. Le belvédère de Diana Point — ainsi nommé après une visite royale dans les années 1980 — est le point de vue officiel, mais le sentier de crête courant vers le sud offre quelque chose de mieux : la solitude et un angle plus long sur les terrasses en contrebas. Je suis resté là à regarder la couleur se déplacer sur la pierre comme quelque chose qu’on verse, et j’ai ressenti la satisfaction précise d’avoir gravi un endroit qui demandait un effort pour y parvenir.
Quand y aller : Avril pour la récolte des roses — le spectacle qui définit la montagne. D’octobre à février pour des températures plus douces et des ciels dégagés. Évitez juillet et août quand les routes en contrebas sont brutales même si le sommet reste clément ; la montée en pleine chaleur estivale est éprouvante.