Al Hamra

Al Hamra est la dernière ville avant que la route ne monte vers Misfat Al Abriyeen et l’embranchement du Jebel Shams, et c’est exactement ainsi que la plupart des gens la traitent — un arrêt essence, un virage à droite, rien de plus. J’avais fait pareil moi-même lors d’un précédent voyage dans la région, avant que Lia ne fasse remarquer, à notre second passage, que le vieux quartier situé quelques rues en retrait de la route principale valait bien plus que les quatre-vingt-dix secondes que nous lui accordions.

Des Maisons Sans Personne

Ce qui rend Al Hamra étrange, c’est à quel point la vieille ville reste intacte. À un moment donné au cours des dernières décennies, la plupart des habitants ont emménagé dans de nouvelles maisons en béton construites à quelque distance — meilleure plomberie, meilleur câblage, toutes les choses raisonnables — et ont simplement laissé le quartier en briques de terre tel quel. Ni démoli, ni transformé en musée, simplement déserté. Nous avons traversé des maisons de marchands à deux étages datant des dix-septième et dix-huitième siècles, leurs claustras en bois encore intacts, portes non verrouillées ou disparues, sols crissants de sable soufflé et de fientes de pigeons, et pas un autre visiteur en vue.

Une maison avait encore un plafond soutenu par ses poutres d’origine en tronc de palmier, noircies par le temps, et une cage d’escalier si étroite que j’ai dû tourner les épaules pour la gravir. Lia a trouvé à l’étage une pièce avec une niche décorative en plâtre sculptée dans le mur — pour des lampes à huile, probablement, ou de petits objets domestiques — intacte, ornementale, entièrement sans utilité désormais si ce n’est pour quiconque entre et lève les yeux.

Bait Al Safah

Une maison du vieux quartier a été maintenue véritablement vivante plutôt que simplement debout — Bait Al Safah, une demeure de marchand restaurée et tenue comme un musée vivant par des femmes du coin, qui font des démonstrations de fabrication de pain, de torréfaction de café et de tissage traditionnel dans des pièces installées plus ou moins comme elles l’auraient été il y a un siècle. Il serait facile de rejeter cela comme mis en scène, et dans un sens étroit, ça l’est. Mais les femmes qui s’en occupent sont des habitantes, pas des actrices, et le café qu’elles nous ont servi — épais de cardamome, accompagné de dattes si collantes qu’elles avaient fusionné dans le bol — était simplement un bon café, préparé comme il l’a toujours été ici, que quelqu’un regarde ou non.

Ce Que Fait le Silence

Ce qui m’est resté d’Al Hamra n’est pas une seule maison mais l’effet cumulé d’en avoir traversé des dizaines, tout un ensemble de détails domestiques abandonnés à l’échelle d’une ville entière — un chambranle de porte usé et poli par des mains, un foyer de cuisine encore taché de suie, une cour avec un citronnier mort toujours debout. Misfat a le falaj, les terrasses et les vues de carte postale. Al Hamra n’a presque personne, et ce qu’elle offre à la place est plus discret et, je l’ai trouvé, plus difficile à oublier.

Quand y aller : Toute l’année, puisque la majeure partie de la visite se fait à l’intérieur ou dans des ruelles ombragées, bien qu’octobre à mars reste plus confortable pour la marche entre les maisons. La lumière de fin d’après-midi à travers les claustras des fenêtres vaut la peine d’être planifiée.