Al Hamra

Al Hamra es el último pueblo antes de que el camino ascienda hacia Misfat Al Abriyeen y el desvío a Jebel Shams, y la mayoría de la gente lo trata exactamente así — una parada de combustible, un giro a la derecha, nada más. Yo había hecho lo mismo en un viaje anterior por la región, hasta que Lia señaló, en nuestro segundo paso por allí, que el barrio antiguo, unas calles atrás de la vía principal, valía más que los noventa segundos que le habíamos dado.

Casas sin nadie en casa

Lo que hace extraño a Al Hamra es lo completo que sigue estando el pueblo viejo. En algún momento de las últimas décadas, la mayoría de los residentes se mudaron a casas nuevas de concreto construidas a poca distancia — mejor plomería, mejor cableado, todas las cosas razonables — y simplemente dejaron el barrio de adobe en pie. No demolido, no convertido en museo, solo desocupado. Caminamos por casas de comerciantes de dos pisos de los siglos XVII y XVIII con sus celosías de madera todavía intactas, puertas sin llave o directamente ausentes, pisos ásperos de arena arrastrada por el viento y excremento de paloma, y ni un solo visitante más a la vista.

Una casa tenía un techo todavía sostenido por sus vigas originales de tronco de palmera, ennegrecidas por el tiempo, y una escalera tan estrecha que tuve que girar los hombros para subir. Lia encontró un cuarto arriba con un nicho decorativo de yeso tallado en la pared — para lámparas de aceite, probablemente, o pequeños objetos domésticos — intacto, ornamental, hoy completamente sin propósito salvo para quien entre y lo mire.

Bait Al Safah

Una casa en el barrio antiguo se ha mantenido propiamente viva en lugar de solo en pie — Bait Al Safah, una casa de comerciante restaurada que funciona como museo vivo dirigido por mujeres locales, que hacen demostraciones de elaboración de pan, tostado de café y tejido tradicional en cuartos dispuestos más o menos como se verían hace un siglo. Sería fácil descartar esto como puesta en escena, y en un sentido estricto lo es. Pero las mujeres que lo llevan son lugareñas, no actrices, y el café que nos sirvieron — espeso de cardamomo, servido con dátiles tan pegajosos que se habían fundido entre sí en el cuenco — era simplemente buen café, hecho como siempre se ha hecho aquí, esté alguien mirando o no.

Lo que hace el silencio

Lo que se me quedó de Al Hamra no fue ninguna casa en particular sino el efecto acumulado de caminar por decenas de ellas, todo un pueblo de detalle doméstico abandonado — un marco de puerta pulido suave por las manos, un hogar de cocina todavía manchado de hollín, un patio con un limonero muerto que sigue en pie. Misfat tiene el falaj, las terrazas y las vistas de postal. Al Hamra casi no tiene a nadie, y lo que ofrece en cambio es más callado y, descubrí, más difícil de sacudirse.

Cuándo ir: Todo el año, ya que la mayor parte de la visita es en interiores o en callejones con sombra, aunque de octubre a marzo sigue siendo más cómodo para caminar entre las casas. Vale la pena calcular la luz de la tarde a través de las celosías de las ventanas.