Al Mudayrib
"Toutes les caravanes entre l'intérieur et la côte devaient autrefois répondre d'abord à cette ville."
Une ville-caravansérail fortifiée sur l'ancienne route de l'intérieur, dont les tours de guet et le cœur en brique de terre montent encore la garde sur une bourgade que la plupart des voyageurs traversent sans s'arrêter.
Al Mudayrib n’apparaît sur aucune des cartes touristiques distribuées à l’aéroport de Mascate, et c’est précisément pour cela que j’y suis allé — une amie de la famille de Lia, originaire de la région du Sharqiyah, nous a dit un soir au dîner qu’on ne pouvait pas prétendre comprendre le vieil Oman sans l’avoir vue. Elle avait, comme on pouvait s’y attendre, raison.
Une Ville Construite pour Être Défendue
La ville se trouve à ce qui était autrefois un carrefour critique des routes caravanières reliant l’intérieur à la côte, et son plan se lit encore comme un dispositif défensif plutôt que comme un simple établissement. Des tours de guet se dressent sur les affleurements rocheux entourant le vieux noyau, positionnées de sorte qu’aucune approche ne puisse passer inaperçue, et la ville elle-même était autrefois entièrement fortifiée, avec des portes qui se fermaient la nuit. En marchant le long du périmètre, le soleil de l’après-midi bas sur les collines, j’ai pu suivre facilement le tracé de l’ancien mur même là où il s’était effondré jusqu’à hauteur de genou — une crête continue de terre battue encerclant les maisons en brique de terre comme un souvenir que le paysage refusait d’abandonner.

À l’intérieur des murs, le vieux quartier est plus silencieux et moins restauré que celui d’Ibra, ce qui, curieusement, le rendait plus authentique. Les maisons ici ont simplement été abandonnées, portes pendant de travers, toitures en feuilles de palmier effondrées dans des cours intérieures envahies de mauvaises herbes. J’ai trouvé une maison avec un majlis partiellement intact — la pièce de réception formelle que tout foyer omanais aisé construisait pour recevoir ses invités — son plâtre montrant encore de faibles traces des bordures géométriques peintes qui devaient courir le long du plafond.
Le Falaj que Personne ne Photographie
Ce qui m’a le plus surpris, ce n’était pas les fortifications mais le système de falaj qui court encore tranquillement sous la ville, un réseau d’irrigation canalisé détournant les eaux souterraines vers un semis de petits jardins de dattiers à la lisière du village. Un fermier plus âgé, occupé à entretenir l’une des parcelles, nous a fait signe de venir sans échanger un mot d’anglais entre nous, et a simplement tendu à Lia une datte cueillie sur l’arbre, lui faisant signe de la goûter — chaude de soleil, à peine séchée, rien à voir avec les dattes conditionnées vendues dans les supermarchés de Mascate.

Nous sommes repartis sans jamais trouver d’entrée officielle, de guichet ou de panneau expliquant ce que nous venions de voir — ce qui, avec le recul, semblait tout à fait approprié pour une ville que personne ne s’était donné la peine de transformer en attraction.
Quand y aller : D’octobre à mars, aux heures plus fraîches du matin ou en fin d’après-midi. Il n’y a aucune infrastructure pour les visiteurs ici — pas d’ombre, pas de café, pas de sentier balisé — donc apportez de l’eau et attendez-vous à naviguer dans le vieux quartier à l’instinct plutôt qu’à la signalétique.