Île de Runde

Nous sommes partis pour Runde sur un coup de tête, en fait. Lia avait lu quelque part qu’il existait une île à oiseaux du côté de Møre og Romsdal, accessible par un pont, sans avoir besoin de ferry, et cela a suffi à nous faire filer vers l’ouest depuis Ålesund avec un thermos de café et aucun véritable plan. Je ne m’attendais pas à grand-chose, si ce n’est « quelques falaises, quelques oiseaux ». Je ne m’attendais certainement pas à me retrouver debout sur un promontoire, le vent essayant de m’arracher mon bonnet, à regarder tourbillonner au-dessus de l’eau ce qui ressemblait à un demi-million d’oiseaux marins à la fois : des fous de Bassan se repliant en piqué, des guillemots serrés épaule contre épaule sur les corniches, et partout, de façon presque comique, des macareux dandinant comme s’ils étaient chez eux.

Nous avions bien choisi notre moment sans même vraiment y penser : début juin, en plein cœur de la saison de nidification qui court d’avril à août. Un habitant croisé sur le petit port nous a confié que mai et juin restaient les mois clés pour les macareux en particulier, avant que certaines colonies ne commencent à se clairsemer vers la fin de l’été. Je me souviens être resté allongé à plat ventre près du bord de la falaise, appareil photo oublié à côté de moi pendant une bonne dizaine de minutes, simplement à observer un macareux faire aller-retour après aller-retour, le bec chargé de lançons pour son terrier. Lia me donnait des coups de coude à chaque fois que l’un d’eux passait assez près pour qu’on entende le battement de ses ailes.

Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était au Centre environnemental de Runde, niché près du pied de l’île. Nous y sommes entrés surtout pour échapper à une averse, et nous y avons finalement passé une heure entière : c’est une véritable station de recherche, ouverte en 2007, où des scientifiques surveillent la santé de la colonie et étudient plus largement ce qui arrive aux populations d’oiseaux marins. Il y a une exposition discrète mais franchement fascinante consacrée à quelque chose d’encore plus vertigineux : en 1972, des plongeurs ont découvert l’épave de l’Akerendam, un navire de la Compagnie néerlandaise des Indes orientales coulé au large de Runde en 1725. Des pièces d’or et d’argent, restées deux siècles et demi sous l’eau pour certaines, reposent aujourd’hui dans des vitrines à quelques pas des falaises où les macareux creusent leurs terriers, ces mêmes falaises que le navire longeait autrefois.

Le temps que nous redescendions vers la voiture, la lumière avait pris cette teinte dorée et plate si particulière aux soirées norvégiennes, qui donne à tout un air légèrement irréel, et le vacarme des falaises portait encore sur toute la colline. Lia a trouvé les mots justes : une île aussi petite ne devrait pas pouvoir contenir autant de vie et autant d’histoire sur un seul kilomètre carré. Je pense encore à ces pièces reposant silencieusement sous l’eau pendant 250 ans, tandis que les fous de Bassan plongeaient au-dessus de l’épave, chaque printemps.

Quand y aller : d’avril à août, c’est la haute saison des oiseaux marins à Runde, mais si les macareux sont la vraie raison du voyage, visez mai ou juin, quand la colonie est la plus animée et la plus facile à observer depuis les sentiers des falaises.