Trolltunga

La randonnée vers Trolltunga commence dans le parking de Skjeggedal à six heures du matin, dans mon cas, ce qui semblait excessif jusqu’à ce que je commence à marcher et comprenne que dix kilomètres de dénivelé positif — environ 800 mètres de montée avant le plateau — devaient être franchis avant que les foules de midi ne rendent la corniche finale inaccessible. J’avais du café instantané dans un thermos et le bruit de la rivière Ringedalsvassdraget en contrebas et la qualité particulière de la lumière montagnarde matinale, simultanément froide et lumineuse.

Le sentier est classé difficile et cette note est exacte. La section inférieure monte agressivement à travers des bouleaux puis de la bruyère puis de la roche nue, avec des rampes métalliques boulonnées dans la face de la falaise à un moment qu’on agrippe avec une véritable attention. J’ai atteint le haut plateau après deux heures et demie, en respirant plus fort que je ne voudrais l’admettre, et le caractère de la randonnée a changé entièrement. Le plateau est une haute lande de lacs et de champs de neige et de roche plate, avec le Hardangerfjord parfois visible comme une bande sombre au sud, et on le parcourt sur plusieurs kilomètres avant que la corniche n’apparaisse.

La corniche elle-même émerge de la face de la falaise comme si la montagne tirait la langue — ce que le nom signifie, la langue du troll — et surplombe le Ringedalsvatnet 700 mètres en contrebas. Le lac est d’un turquoise précis et vif grâce à l’eau de fonte qui l’alimente. La chute sous la corniche est nette et verticale. Quand je suis arrivé, trois autres randonneurs attendaient leur tour sur la corniche ; au bout de vingt minutes que j’y étais, il y avait vingt personnes. L’attente fait partie de l’expérience, honnêtement — on observe les autres se tenir là-dehors et on voit ce que leurs corps font avec la hauteur, les petits ajustements de posture, le raidissement, l’immobilité délibérée.

J’ai marché jusqu’à l’extrémité de la corniche et y suis resté peut-être deux minutes. Le lac turquoise en contrebas était extraordinairement clair, des rochers individuels visibles sur son fond même depuis 700 mètres. Les parois de montagne de l’autre côté de l’eau couraient en bandes horizontales de gris et de rouille. Le vent était modéré mais présent, et j’en étais conscient d’une façon dont normalement je ne prends pas garde au vent — chaque rafale, une négociation. J’ai pris une photo de la vue puis j’ai rangé le téléphone parce que la regarder à travers un écran rendait l’expérience plus petite plutôt que plus grande.

Le voyage de retour prend à peu près le même temps que la montée mais utilise des muscles différents, et mes genoux menaient une conversation franche avec moi au moment où je suis redescendu jusqu’à la ligne d’arbres. J’avais emporté plus de nourriture que je croyais nécessaire et j’ai tout mangé — du pain de seigle dense avec du fromage à pâte dure et une tablette de chocolat qui s’était ramollie dans la poche de ma veste, consommée assis sur un rocher au bord du plateau à regarder un système nuageux arriver de l’ouest. Il y a une satisfaction particulière à manger quand on a vraiment gagné sa faim.

Quand y aller : De fin juin à mi-septembre, strictement — le sentier est enneigé et dangereux en dehors de cette fenêtre, et les opérations de secours en montagne que cet itinéraire a générées sont étendues. Partir au plus tard à 7h du matin en plein été pour atteindre la corniche avant que les files d’attente ne dépassent trente minutes. Emporter plus de couches qu’on ne croit nécessaire ; le plateau est exposé et la température chute rapidement quand les nuages arrivent, ce qu’ils feront.