Voss

Je suis arrivé à Voss sur le chemin de fer de Bergen — un voyage qui est lui-même une destination, deux heures à travers des fjords et des tunnels et une haute lande, le train montant vers un paysage qui ne cesse de réviser sa propre échelle. Le chemin de fer arrive à la gare de Voss et on descend dans une ville qui s’installe à l’extrémité est du lac Vangsvatnet, entourée de toutes parts de sommets, et on comprend immédiatement pourquoi les gens viennent ici se mettre à l’épreuve contre la gravité. Les montagnes sont là, proches, verticales, sérieuses. L’horizon est une proposition.

Voss est la capitale des sports de plein air de l’ouest de la Norvège — parapente, parachutisme, kayak, descente en eaux vives sur la rivière Vosso, ski en hiver. Je suis venu sans plans de faire aucune de ces choses et j’en ai fait deux, parce que Voss fonctionne selon une physique sociale particulière : tout le monde autour de vous fait quelque chose d’alarmant, les choses alarmantes sont très bien organisées, et la barrière pour se joindre est plus basse que ce que votre moi raisonnable préférerait. J’ai fait du parapente en tandem depuis Hangurstoppen, décollant d’un flanc de montagne à 980 mètres un matin, et j’ai passé trente minutes suspendu dans un harnais à regarder le lac en dessous tourner en cercles lents. L’instructeur derrière moi disait presque rien. Il y avait très peu à dire. Le Vangsvatnet était cobalt depuis l’altitude et parfaitement immobile.

L’ancienne église en bois debout au centre-ville date de 1277 — l’une des plus anciennes de Norvège encore en usage régulier. L’extérieur est en bois sombre et à toit fortement pentu, modeste et précis, entouré d’un cimetière où les pierres tombales sont également sombres et érodées. À l’intérieur, l’intérieur en bois peint est inopinément vif : des verts, des rouges et des bleus sur les colonnes, un plafond peint avec des figures stylisées. La juxtaposition de l’extérieur austère avec l’intérieur coloré est caractéristique de cette tradition — la surface des choses en Scandinavie réserve souvent sa chaleur pour l’intérieur.

Ce qui m’a surpris à Voss, c’est la nourriture. La ville s’est positionnée sérieusement autour des produits locaux — l’agneau de Voss élevé sur des pâturages de montagne, la truite brune du lac, le kvitost local (fromage blanc) que le supermarché stocke en plusieurs variétés. J’ai dîné dans un petit restaurant dans la rue principale où l’agneau était servi simplement, avec des légumes racines rôtis et une réduction faite de mûres arctiques locales qui était assez acide pour couper le gras parfaitement. L’agneau lui-même était extraordinaire — plus foncé que ce à quoi j’étais habitué, avec une qualité minérale de l’herbe de montagne, ne nécessitant rien d’autre que du sel et de la chaleur.

Le vélo autour du Vangsvatnet prend trois heures à un rythme tranquille et est entièrement plat, ce qui est une chose inhabituelle à dire sur quoi que ce soit dans cette région. Le chemin du lac est asphalté et tranquille — en septembre j’ai croisé quatre autres cyclistes sur un tour complet — et les reflets le matin sont du genre qui vous fait vous arrêter et prendre la même photo six fois dans une lumière légèrement différente. L’eau est assez froide pour nager en juillet et août si on est le genre de personne qui trouve la baignade en eau froide revigorante plutôt que punitive. Je ne le suis qu’occasionnellement.

Quand y aller : De juin à août pour la pleine saison des activités — parapente, eaux vives, randonnée sur les hautes crêtes. La Semaine des sports extrêmes de Voss se tient fin juin et apporte le plus d’activité, et le plus de monde. Septembre est idéal : les infrastructures d’aventure fonctionnent encore, la lumière vire à l’ambre, et l’agneau est au mieux après un été complet en montagne. De décembre à mars pour le ski — la station de Voss a bonne réputation et est significativement moins chère que les alternatives alpines.