Sognefjord

J’avais passé une semaine en Norvège avant d’arriver au Sognefjord et je croyais m’être déjà adapté à l’échelle de ces endroits. Je ne l’avais pas fait. Le ferry de Balestrand à Gudvangen traverse le Sognefjord en son point le plus large — l’eau s’étend si loin dans les deux directions que les rives lointaines ne sont pas des rives mais une suggestion de terre, une traîne bleu-gris à la limite du champ visuel. Le fjord fait 205 kilomètres de long et par endroits plus d’un kilomètre de profondeur, plus profond que la mer du Nord. Debout sur le pont du ferry, j’ai essayé de faire coïncider ce fait avec ce que je regardais et n’y suis pas arrivé.

La petite ville de Balestrand sur la rive nord accueille des visiteurs depuis le dix-neuvième siècle, quand les touristes anglais l’ont découverte comme base pour explorer les bras du fjord. Il y a un hôtel de l’époque victorienne qui reçoit des clients depuis 1877, blanc peint avec un jardin qui descend jusqu’à l’eau. Je me suis assis dans ce jardin en fin d’après-midi, j’ai bu du café, lu, et regardé les traversées du ferry en pensant très peu à quoi que ce soit en particulier. Une fanfare répétait quelque part dans la ville — je pouvais l’entendre faiblement, une marche au rythme de travers, à travers les pommiers.

Les bras du Sognefjord constituent la vraie diversité ici. Le bras du Lustrafjord au nord est alimenté par des glaciers et l’eau vire à un turquoise improbable là où entre le limon glaciaire — une couleur qui semble sortie d’une brochure des Caraïbes et n’a aucune raison d’être aussi loin au nord. L’église en bois debout à Urnes, sur la rive est du Lustrafjord, est la plus ancienne église en bois conservée de Norvège, datant d’environ 1130, et elle se dresse sur une colline au-dessus de l’eau dans un état de conservation extraordinaire. Le bois a noirci avec l’âge. Les sculptures sur le portail nord sont si complexes et vivantes avec des animaux entrelacés qu’on pourrait les contempler pendant une heure sans trouver le début ni la fin.

À l’extrémité du bras du Nærøyfjord — le bras qui se rétrécit en ce fameux corridor — le caractère change entièrement. Mais le Sognefjord principal, en son point le plus large et le plus profond, a une qualité qu’aucun des bras n’égale : un sentiment de vastitude soutenue, d’une étendue d’eau qui prend ses propres décisions depuis dix mille ans. J’ai loué un vélo à Leikanger et roulé le long de la rive sud pendant une journée entière, le fjord toujours à ma gauche, changeant de couleur selon les déplacements de la couverture nuageuse — cobalt, puis ardoise, puis un vert profond là où une rivière entrait depuis les collines.

Les petits services de ferry qui traversent le fjord entre villages fonctionnent sur des horaires qui ont la qualité de suggestions plutôt que d’engagements. J’ai raté une correspondance de trois minutes et passé deux heures sur un embarcadère en bois à lire, mangeant le dernier de mon pain et le fromage brun local — brunost — qui est sucré et a la texture d’un caramel au beurre, ne ressemble en rien à du fromage et ressemble entièrement à lui-même. Un homme plus âgé est arrivé pour attendre le même ferry. On s’est assis en silence compatible et on a regardé un pygargue travailler les thermiques au-dessus de l’eau jusqu’à ce que le bateau apparaisse comme un point blanc sur la rive lointaine.

Quand y aller : De fin mai à début juillet est idéal — le Lustrafjord vire au turquoise avec la fonte glaciaire, l’église en bois est ouverte, et les itinéraires cyclistes le long des deux rives sont à leur meilleur. Septembre offre une excellente clarté et moins de trafic de ferries. Le fjord est accessible toute l’année pour les traversées principales, mais les bras et les routes cyclables nécessitent des conditions estivales.