Bergen

Bergen était sous la pluie quand je suis arrivé, ce que tout le monde m’avait dit d’attendre, ce que j’avais dit ne pas déranger, et avec quoi je n’étais vraiment pas en paix après trois heures à essayer de lire une carte sous un parapluie qui gouttait. Le soir, cependant, j’ai compris la relation entre cette ville et son climat. Les couleurs du quai Bryggen — les rouges et les jaunes et les ocres des anciens entrepôts hanséatiques — sont calibrées pour exactement cette lumière. Sous des ciels gris avec de la pluie sur l’eau, ils vibrent d’une chaleur qu’un jour ensoleillé pourrait en réalité diluer. Bergen fait travailler son climat à son avantage.

Le Bryggen est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent à Bergen en premier. La rangée de bâtiments en bois le long du port oriental est inscrite au Patrimoine mondial de l’UNESCO, ce qu’il reste de la comptoir hanséatique qui a fait de Bergen l’un des centres commerciaux les plus importants d’Europe entre le quatorzième et le seizième siècle. Les bâtiments ne sont pas des musées — ils abritent de petites boutiques, des galeries, un restaurant dans le bâtiment du bout qui sert de la morue salée dans sa forme originale. Je suis entré dans les ruelles entre les façades, où la charpente en bois d’origine est exposée, les planchers à divers angles, les murs de bois noircis par l’âge, l’odeur de vieux bois et quelque chose de légèrement maritime. Ça semblait habité, pas conservé.

Le marché aux poissons à Torget vend du poisson ici depuis 1276, ce qui est le genre de continuité qui rend les marchés européens extraordinaires. Il fonctionne maintenant dans une grande halle couverte et une section extérieure qui s’étend du printemps à l’automne. Je suis arrivé tôt, quand les vendeurs arrangeaient encore leurs étals — des écrevisses, des côtés de saumon, des pattes de crabe royal aussi longues que mon bras, du maquereau fumé dans du papier, des pots de confiture de mûres arctiques sur les côtés. J’ai mangé une tartine de saumon fumé debout au comptoir, le saumon ferme et froid, le fromage frais piquant, le pain assez dense pour tout tenir sans s’effondrer. Ça coûtait plus qu’une tartine n’a le droit de coûter et valait chaque couronne.

Le funiculaire Fløibanen monte du centre-ville au mont Fløyen en huit minutes et arrive à un belvédère qui explique instantanément la position de Bergen : sept montagnes entourant la ville sur trois côtés, le port s’ouvrant à l’ouest vers l’archipel et la mer ouverte. Je suis monté en fin d’après-midi et suis resté jusqu’à ce que les lumières de la ville s’allument en contrebas, une par une, dans l’obscurité précoce. Puis je suis redescendu à pied par le sentier à travers la forêt plutôt que de reprendre le funiculaire, ce qui prend quarante minutes et sent le pin et la terre mouillée et mérite absolument d’être choisi sur l’option plus rapide.

Le quartier de Nordnes occupe une péninsule de l’autre côté de l’eau face au Bryggen, et c’est là que Bergen est le plus elle-même — résidentiel, tourné vers l’eau, avec des maisons en bois peintes qui montent la colline en terrasses empilées. Le Nordnes Sjøbad, une piscine extérieure flottante sur le fjord avec des sections séparées pour les hommes et les femmes à l’ancienne manière, fonctionne toujours. J’y ai nagé par un après-midi gris mais sans pluie active — ce qui, aux standards de Bergen, est une journée parfaitement valable pour nager dans le fjord.

Quand y aller : Mai et juin avant que les foules estivales n’arrivent complètement, quand les jours sont très longs et la pluie légèrement moins persistante. Septembre est excellent pour le marché aux poissons en pleine activité, et le Festival international de Bergen se tient fin mai et début juin si ça coïncide avec votre visite. Bergen en hiver est sous-estimée — le marché de Noël à Torgallmenningen, sombre et à la lueur des bougies, est un plaisir particulier.